舒文小说网

她问我的话（第1页）

林夕拎着那个纸袋走出小区，公交还没来。她站在站牌下面，看着马路对面的早餐店。卷帘门已经拉上去了，里面坐了几个人，低着头吃饭。她有点饿了，刚才只喝了半碗粥。但她不想进去。不想坐在那种小店里，一个人吃一碗面，周围都是不认识的人。

公交来了。她上去，刷了卡，坐在后排靠窗的位置。纸袋放在膝盖上，她低头看了一眼。浅灰色的毛衣，叠得整整齐齐，透过纸袋的口子能看到一点。她把袋口捏紧了。

窗外的街景慢慢往后退。她住的那一片是老城区，路窄，树多，两边的楼都不高。阳光从树叶缝隙里漏下来，一明一暗的，照在她脸上。她闭了一下眼睛，又睁开。

手机震了一下。她掏出来看，是林月发的微信。

“到家了说一声。”

林夕盯着那五个字看了几秒。没有表情包，没有标点，就五个字。她打了两个字：“好的。”想了想，又删了。打了三个字：“知道了。”又删了。最后打了一个字：“嗯。”发了出去。

林月秒回了一个“嗯”。就一个“嗯”。两个“嗯”，一来一回，像打乒乓球，轻轻地，软软地，谁也不用力。

她把手机塞回口袋，靠在椅背上。公交到了一个站，上来几个人，又下去几个人。一个老太太拎着一袋子菜坐在她前面，把菜放在脚边，长呼了一口气。林夕看着那袋菜，有芹菜、土豆、西红柿，还有一块豆腐，装在塑料袋里，水汪汪的。她想起母亲也喜欢买豆腐，每次买回来都泡在水里，说这样不容易坏。林月不喜欢吃豆腐，说没味道。所以母亲做得少。林夕喜欢，但她没说过。

到站了。她下车，走回家。上楼的时候腿有点软，不是累，是没吃东西。她开了门，换了拖鞋，把纸袋放在沙发上。那盆绿萝还在老地方，又黄了几片叶子。她站在花架前面看了一会儿，没有扯。

她走进厨房，打开冰箱。有一盒剩饭，半棵白菜，两个鸡蛋。她拿出一个鸡蛋，打散了，热了锅，炒了一个蛋炒饭。放了盐，放了酱油，没有放葱——她忘了买。她端着碗坐在餐桌旁边，吃了一口。不咸不淡，不难吃，也不好吃。她嚼着嚼着，想起刚才那顿饭。红烧鱼，糖醋排骨，蒜蓉西兰花，西红柿蛋汤，卤牛肉。每一道都是林月喜欢吃的。她喜欢吃什么？母亲知道吗？她想了一下，好像从来没有跟母亲说过。说了也记不住吧。她以前说过喜欢吃红烧肉，母亲做了一次，后来就忘了。下次做的时候还是糖醋排骨，因为林月喜欢。

她把碗里的饭扒完，洗了碗，坐在沙发上。纸袋还在那里，她没有动。她看着那个纸袋，像看着一个不认识的东西。白色的，没有图案，提手上系着一根细绳，打了个蝴蝶结。林月系的吗？她不知道。林月的手很巧，小时候折纸、编手链、包书皮，什么都做得比别人好看。林夕的书皮也是她包的，每学期开学前一天晚上，林月坐在书桌前，把牛皮纸裁好，一本一本地包，边角折得整整齐齐。林夕站在旁边看，觉得那双手真好看。手指长长的，指甲剪得短短的，干干净净的。她的手不好看，短短的，圆圆的，指甲总是剪不齐。现在也还是这样。

她站起来，走到书架前面。最上面一层有一个铁盒子，蓝色的，盖子上面印着一只小猫。她踮起脚够下来，放在茶几上，打开。里面是一些旧东西。几张照片，几封信，一个用过的笔记本，一条编了一半的红绳。

她把照片拿出来看。第一张是林月初中毕业的时候，穿着校服，站在学校门口，手里举着毕业证，笑得很开心。旁边站着几个同学，都穿着一样的校服，但林月最好看。她头发扎起来，露出额头，眼睛亮亮的。林夕那时候小学四年级，这张照片是母亲拍的，她也在。但她站在镜头外面，只拍到半只胳膊。她记得那天，母亲让她站在一边，说“别挡着你姐”。她就站在一边，看着母亲给林月拍了好几张。后来她也想拍，母亲说“等你毕业了再拍”。

她翻到第二张。是她自己的，小学毕业。穿着白衬衫，站在学校门口，手里也举着毕业证。但没有人给她拍。这张是老师拍的，全班每人一张，交钱洗的。她拿出来给母亲看，母亲说“哦，毕业了”，放在茶几上，后来不知道收到哪里去了。她找了很久没找到，以为丢了。前几年搬家的时候从抽屉里翻出来，已经发黄了，边角卷起来。她把它放在铁盒子里，和那些照片放在一起。

她把照片放回去，拿出那个笔记本。蓝色的封面，塑料皮，上面印着一只米老鼠。她翻开第一页，上面写着“林夕的日记”。字歪歪扭扭的，是小学三年级写的。她翻了几页，停下来。

“今天考试，我考了78分，姐姐考了100分。妈妈没有骂我，但她叹气了。叹气比骂我还难受。姐姐问我考了多少分，我说78。她说下次努力。她说的对，我应该努力。但我努力了也考不到100分。我不是姐姐。”

她看着那几行字，看了很久。字写得真丑。“努力”的“努”写成了“奴”，老师用红笔圈出来，在旁边写了一个正确的。她没有改。她那时候想，反正也考不到100分，写错一个字也没什么。

她把笔记本合上，放回铁盒子里。盖子盖好，放回书架最上面。

又坐回沙发上。纸袋还在那里。她伸手把纸袋拿过来，抽出那件毛衣。浅灰色的，摸上去很软。她把标签翻出来看，是羊毛的，不能机洗。她以前买衣服从来不看标签，因为买的都是便宜的，洗坏了也不心疼。这件不行，这件要手洗。她对着光看了看，针脚很密，领口是圆领的，袖口收了一点。她套上试了试，镜子里的自己穿着一件浅灰色的毛衣，看起来……不丑。不是那种“你穿什么都好看”的不丑，是那种“这件衣服真的适合你”的不丑。她转了一个身，看了看后面，不长不短，刚好盖住屁股。她把袖子拉下来，刚好到手腕。

她看着镜子里的自己，觉得有点陌生。不是不认识，是那种——你很少看到自己穿这么好的衣服。她平时穿的都是淘宝买的，几十块一件，穿一季就起球。这件不一样。这件摸上去就不一样。她不知道林月花了多少钱，她没有问。问了也不会说，说了她也不会退。她只是站在那里，穿着那件毛衣，看着镜子里的自己，看了很久。

手机又震了。她脱了毛衣，拿起来看。还是林月。

“毛衣试了吗？”

她打字：“试了。”

“合适吗？”

“合适。”

“那就好。”

停顿了一下。又弹出一条。