沈慧芝的日记
2009年3月12日阴
思语走了两个月了。
我还是会在早上起来的时候,走到她房间门口,想叫她起床。手伸出去,碰到门把手,才想起来她不在里面。
她的房间还是原来的样子。床铺好了,书桌上的笔记本翻开到那一页,woaimama。她写的a总是写成o,我教了她很多次,她还是写成o。现在我想,写成o就写成o吧,有什么关系呢。
她喜欢粉色。她的房间是粉色的,床单是粉色的,连牙刷都是粉色的。她说粉色是公主的颜色。我说你是公主吗?她说我是妈妈的公主。
我失去了我的公主。
国栋说我应该去看看心理医生。他说我最近不太对劲,总是发呆,有时候叫我也听不见。我说我没有不对劲,我只是在想思语。他说你一直在想,没有停过。我说我不想她谁想她?我是她妈妈。
他就不说话了。
他总是这样,说几句就不说了。
我知道他也在难过。他比我想的还要难过。只是他不说。他从来不说。
昨天我整理思语的衣服,准备捐掉一些。拿起那件黄色的雨衣,是她幼儿园时候穿的。有一次下雨,她非要穿雨衣出去玩,在水坑里踩来踩去,裤子全湿了,但是笑得很开心。我把雨衣抱在怀里,坐在地板上,哭了很久。
国栋回来的时候看到我坐在地上,没有说什么。他把雨衣从我手里拿过去,叠好,放回柜子里。
他说:“先留着吧。”
我说:“好。”
先留着吧。
什么都先留着。
等我不那么难过了,再处理。
可是什么时候才不难过呢?
2009年5月20日晴
李老师打电话来了。
她是福利院的老师,以前联系过我们,问我们有没有领养的打算。那时候思语还在,我们说不考虑。今天她又打来了,说有一个小女孩,六岁,很乖,很懂事,长得……她说长得有点像思语。
我放下电话,坐了很久。
国栋问我怎么了,我告诉他了。他说你想去吗?我说我不知道。他说你想去就去。
我想去。
我想去看看那个孩子。
不是要领养她。就是……去看看。
看看一个和思语长得像的孩子,是什么样子。
我不知道我为什么想去。也许是想看看思语长大一点会是什么样子。也许是想看看,这个世界上还有另一个孩子,长着和思语一样的脸。
我知道这不对。那个孩子不是思语。但是我还是想去。
明天去。
2009年5月21日晴
见到她了。
她叫晓禾。林晓禾。
六岁。很瘦。头发到肩膀下面一点。穿着别人捐的衣服,有点大,袖子卷了两道。坐在那里,脊背挺得很直,双手放在膝盖上。
她看我的时候,我愣住了。
不是长得像。是很像。眉毛,眼睛,鼻子,嘴巴,不是一模一样,但是很像。特别是眼睛,亮亮的,看人的时候不躲,就那么看着你。
我差点叫出思语的名字。