舒文小说网

忌日（第1页）

十二月十七日。

晓禾不知道这个日子有什么特别的。早上起床的时候，一切都很正常。沈阿姨在厨房煎鸡蛋，陈叔叔在餐桌上看报纸。外面下着小雨，窗玻璃上蒙了一层雾。

“今天降温了，多穿一件。”沈阿姨把煎蛋放在她面前。

“好。”

吃完饭，沈阿姨送她去学校。路上收音机没开，车里很安静。晓禾看了一眼沈阿姨，她的表情和平时不太一样。不是生气，不是难过，是一种很空的感觉。像是一个人坐在那里，但魂不在了。

“妈妈，你不舒服吗？”晓禾问。

“没有。”沈阿姨笑了笑，“没事。”

车子停在校门口。晓禾解开安全带，推开车门。

“晓禾。”沈阿姨叫住她。

晓禾转过身。

沈阿姨看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最后只是笑了笑。“放学我来接你。去吧。”

晓禾下了车，关上车门。她走了几步，回头看了一眼。沈阿姨还停在路边，双手握着方向盘，眼睛看着前方，一动不动。

雨点打在挡风玻璃上，模糊了她的脸。

那天在学校，晓禾一直心不在焉。语文课的时候，方老师叫她读课文，她站起来，读了第一句就卡住了。那个字她认识，但突然就读不出来了。

“林晓禾，是不是没睡好？”方老师问。

“对不起。”她坐下来。

周小鹿在旁边小声问：“你怎么了？”

“没事。”

下午最后一节是美术课。方老师让大家画“冬天”。晓禾拿起蓝色的蜡笔，画了天空。灰色的蜡笔，画了云。白色的蜡笔，画了雨。

雨点密密麻麻的，从天上落下来，落在地上，落在树上，落在一个没有脸的小人身上。

她画完了，看着那个小人。小人没有脸，没有表情，站在雨里，头仰着，看着天。

她把纸翻过去，扣在桌上。

放学的时候，沈阿姨在校门口等她。还是那辆车，还是那个位置。晓禾拉开车门，爬上去，系好安全带。

车里很暖。收音机没开，安静得能听到雨刮器的声音，吱——嘎——吱——嘎——。

沈阿姨没有说话。晓禾也没有说话。

车子拐进小区，停下。沈阿姨拔下钥匙，没有动。

“妈妈？”晓禾叫她。

沈阿姨转过头。她的眼眶红了。

“今天……”她开口，声音有点哑，“今天是思语的生日。”

晓禾愣住了。

她不知道思语的生日。沈阿姨从来没有提过。墙上有思语的照片，钢琴上有思语的琴谱，抽屉里有思语的日记。但没有人告诉过她思语的生日是哪一天。

“她要是活着，今天十岁了。”沈阿姨说。

她伸手打开副驾驶前面的储物箱，从里面拿出一个信封。黄色的信封，鼓鼓的，封口贴着一张贴纸——一只小兔子，笑眯眯的。

“这是我给她写的信。”沈阿姨说，“每年都写。从她走的那年开始，每年生日写一封。”

她把信封攥在手里，手指捏着边角，捏得发白。

晓禾看着她，不知道该说什么。

“以前都是我自己看。今天……”沈阿姨转过头看她，“你想看吗？”