舒文小说网

十岁生日消失的熊猫笔与一场必须微笑的盛宴1991夏（第1页）

一、借来的盛宴

1991年的夏天，梧桐叶肥得能滴出油来。蝉在永嘉路两旁的树上发了疯似的叫，叫得人心头一阵阵发紧，又一阵阵地空。

孙兰的病情在药物控制下暂时稳住了，像一艘漏水的船，勉强堵住了最大的窟窿，还在水面上漂着。永嘉路那场讨债风波，也随着韩杰的归来和一笔数目成谜的钱，暂时压了下去。弄堂里“包打听”们的新谈资，从“西敏欠了一屁股债”变成了“韩杰到底给了多少”——只是没人敢当面问，那数字成了永嘉路新的禁忌。

日子仿佛又回到了那种紧绷而疲惫的“正常”。西贝照常上班，医院家里两头跑。甘瑛嵘照常上班，下班，沉默地吃饭，睡觉。甘悠照常上学，自己去卫生所打针，在阳台上搬张小竹椅看着楼下弄堂里的孩子们玩耍跳皮筋，看着隔壁阿三头他们“官兵捉强盗”，看他们疯跑疯笑，看他们满头大汗地抢一根奶油棒冰。

只是，有些东西不一样了。像墙皮上不起眼的细缝，看着不深，可风雨一来，谁知道会不会哗啦啦塌下一大片。

暑假在没完没了的蝉鸣里，滑过一半。西贝某天提早下班回家，推开吱呀作响的门，就看见她十岁的女儿甘悠，正坐在小板凳上，就着西斜的最后一点天光，在给一个旧得褪了色的洋娃娃打针。

洋娃娃是单位里一个老师傅送的，金发碧眼，塑料脸蛋上两坨夸张的红晕。这会儿，它的塑料胳膊上，被橡皮管扎得紧紧的。甘悠侧着头，抿着嘴，神情专注得像真的一样。她拿起碘酒棉签——天知道她从哪里搞来的——在那截塑料胳膊上熟练地消毒，然后拿起没有针头的旧针筒，针尖朝上，轻轻推掉并不存在的空气。

那一串动作，稳当得像个在产房里接生过无数娃娃的老护士。

西贝的心像被什么东西猛地攥了一下。

“悠悠……”她声音有点哑。

甘悠抬起头，额前碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上。看见妈妈，她脸上立刻绽开一个笑容，干净得不掺一丝杂质：“妈妈回来啦？看，我在给露西打针。马上打好了，不痛的。”

露西是那个洋娃娃的名字。

她越是这样说，西贝心里越是酸得厉害，像被人硬塞进一颗没熟的梅子，从喉咙口一直酸到胃里。上半年的甘悠还肿得像个吹起来的气球，那是激素的副作用。如今停了药，加上夏天活动多些，那张小脸终于褪去虚浮的苍白，透出一点久违的、薄薄的血色，身材也消肿了些，显出十岁女孩该有的纤细轮廓。可这份“好转”，是用多少针、多少药、多少次独自吞咽的苦水、还有多少个像这样只能和不会说话的洋娃娃玩“打针游戏”的黄昏换来的？

“我们悠悠……长大了。”西贝走过去，蹲下身，用指尖轻轻拂开女儿额前的湿发。她的目光扫过那个叫“露西”的娃娃，娃娃身上那件小碎花裙子，还是她去年用裁衣服剩下的边角料缝的。“是个……小护士了。”

甘悠把“棉签”按在娃娃的“针眼”上，抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点小小的骄傲：“妈妈，我技术可好了，它不会痛的。真的，一点不痛。”

就是这句话，让西贝心里某个坚硬又柔软的地方，轰然决堤。

甘悠要十岁了。

十岁，是个大生日。西贝盘算着，心里那点念头一旦冒出来，就再也压不下去。这些年，因为生病，因为经济拮据，悠悠没过过什么像样的生日。去年九岁，就是在家里煮了碗排骨面，加了个荷包蛋。前年八岁，她在医院挂水。大前年……西贝不敢细想。

今年，说啥也要给她一个“像样”的。

这个念头像野草，在她心里疯长。她知道家里不宽裕，知道母亲还在病中，知道永嘉路一堆烂摊子……可她就想任性这么一次。为她这个打针不哭、吃药不闹、过早学会“懂事”的女儿，任性一次。

她想起了交通大学里那个小宾馆的餐饮部。负责人老赵是她初中同学，交情不浅。她厚着脸皮，趁午休时跑到厂办，拨通了那个记在通讯录角落的电话。

电话响了很久才有人接。

“喂，找谁？”是老赵的声音，带着点公事公办的腔调。

“老赵，是我，西贝。”她声音有点紧。

电话那头静了两秒，随即爆发出爽朗的笑声：“哎呀！西贝！长远不见长远不见！哪能想到是侬啊？”

乡音瞬间拉近了距离。西贝喉咙发哽，把想给女儿办十岁生日宴的事说了，说得磕磕巴巴，字字都透着难为情。

老赵听完，二话没说：“贝啊，跟我还客气啥？侬女儿就是我侄女！场地包在我身上，成本价！两桌像样的席面，保证比外头饭店便宜一半！奶油蛋糕？送！必须送！”

他顿了顿，声音低了些：“老同学，日子告诉我，保准给侬办得漂漂亮亮。侬一个人带囡囡，不容易的。”

西贝握着听筒，手指关节捏得发白。窗外是厂区隆隆的机器声，电话线里传来老同学熟悉的乡音。她张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来，只有滚烫的液体在眼眶里拼命打转。

这世上，到底还是有人记得旧情，愿意在她最狼狈的时候，不问缘由地伸手拉她一把。

________________________________________

定下了交大宾馆的餐厅，西贝开始拟名单。昏黄的台灯下，她铺开信纸，钢笔吸饱了蓝黑墨水，一笔一划，写得郑重其事。

婆家那边：公公婆婆（爷爷奶奶）、哥哥嫂嫂（叔叔婶婶）、三个侄子（西贝的三个堂兄弟）。

娘家这边：父亲母亲（外公外婆）、弟弟弟媳（舅舅舅妈）、一个侄子（表弟西召）、妹妹西敏一家（小姨一家）、侄女易蕾（表姐易蕾），还有从山东来上海读研的孙建国。

朋友同事就不请了。一来怕人家破费，二来……她也不想让人看到她家的真实境况。那层“正常家庭”的薄薄窗户纸，她得自己死死捂住。

名单列好，两桌，挤挤刚好。可西贝看着那些名字，心里没有半点喜庆，只有沉甸甸的、几乎让她喘不过气的负担。