门关上了。
病房里又安静下来。
晚上九点,两人在医院门口。
雨还在下,比刚才更大了。
江怀余和沈悠心站在门廊下等车。
沈悠心一直没说话。
江怀余也没说。
车来了。
两个人上了车。
窗外的雨哗哗地响,霓虹灯的光在雨雾里晕成一团一团的模糊色块。
沈悠心靠着车窗,看着外面。
江怀余看着她。
过了很久,沈悠心忽然开口。
“他连看都没多看我妈一眼。”
江怀余没说话。
“孩子一出生,他抱走了,找了护工,然后就走了。”沈悠心继续说,“好像我妈只是个……工具。”
江怀余沉默了几秒。
然后她伸出手,握住了沈悠心的手。
沈悠心转头看她。
江怀余没说话,只是握着。
雨还在下。
车窗上的雨刷一下一下地摆动。
沈悠心低头看着那只握着自己的手,眼眶慢慢红了。
但她没哭。
只是握紧了。
回到老房子,已经快十点了。
沈悠心坐在沙发上,看着窗外发呆。
江怀余从厨房端了两杯热水出来,放在茶几上。
“喝点水。”
沈悠心接过,没喝。
江怀余在她旁边坐下。
两个人沉默了很久。
“我以前……”江怀余忽然开口,“也想过,如果我是男的,我爸会不会对我妈好一点。”
沈悠心转头看她。
江怀余继续说:“后来发现,不会的。”
“他那种人,对谁都不会好。”
沈悠心看着她。