她妈后来没有再提过那天。她女儿也不知道窗纸上有一个小洞。
很多年以后,她女儿在厂门口等她爸退休那天,她爸把工具箱钥匙给了她。
她打开工具箱,最底层压着一张照片。她妈的照片。
照片背面写着“秀兰她妈”。
她妈的名字,她爸替她记着。
周秀英。
德字朝上,秀字在女儿的姓名里,英字丢了。
她爸不识字吗。
他识字。
他给每一把扳手都画了轮廓,写了自己的姓。
陈。
他把陈给了女儿。把秀留下了。
把英丢了。他不是故意的。
英字太难写了。
系统:情感采集量更新。8。5单位。
001:他们结婚那天是八月十六。
月亮是圆的。
她坐在自行车后座上,手攥着车座弹簧,头发被风吹散了。
她看着地上旋转的辐条影子,一圈叠一圈。
她不知道四十年后她会死在县医院的病房里,最后想的不是他,是麦子。
她娘地里的麦子还没收。她那时候不知道,她坐在自行车后座上,手攥着车座弹簧,风把她的头发吹起来。
她还年轻,红棉袄是新的,还没有下过水。
她不知道这一辈子有多长,也不知道有多短。
她只是攥着弹簧,手指上沾了铁锈。
铁的腥气,风把它吹散了。
系统:需要继续吗。
001:继续。
系统:确认。
逆向时间线继续。
下一节点:宿主出生前二十三年。
十岁,母亲周秀英少女时期,收麦。