舒文小说网

京城第一年（第1页）

##一

二〇一二年，九月。

北京西站的人永远那么多。沈潮汐从出站口挤出来的时候，被一股热浪裹住了。不是天气的热，是人的热——几千个人同时呼吸、出汗、拥挤，汇成一股粘稠的、带着汗酸味和泡面味的气流，从四面八方涌过来，把她包在中间。

她背着那个军绿色的帆布包，手里提着一个编织袋，袋口用绳子扎着，里面装着她全部的家当：两床被褥、一个搪瓷缸子、几本专业课书、那只歪歪扭扭的布兔子。

陆野在出站口等她。

他穿着一件白色的短袖，领口洗得发黄，下摆塞在裤腰里。裤子上沾着灰，膝盖处有两块深色的印子，是水泥浆干了以后留下的。脚上的鞋还是那双黑色的劳保鞋，鞋头磨白了，鞋带系得很紧，鞋面上有一道裂痕，用针线缝过，线脚歪歪扭扭的。

他瘦了。比三个月前更瘦。颧骨高高地突出来，眼窝陷下去，像被人用手指按了两个坑。但眼睛很亮，在人群里扫来扫去，像探照灯。

他看见她了。

穿过层层叠叠的人头，穿过拉杆箱的轮子声和广播里的报站声，他看见了她。眼睛亮了一下，像两颗石子被丢进了水里，荡开一圈光。

他挤过来，接过她手里的编织袋。袋子很重，他接过去的时候，手臂上的青筋鼓了一下，像一条蚯蚓在皮肤下面蠕动。

"沉吧？"他问。

"还行。"

"骗我。"他说，"我都提不动。"

她笑了。嘴角弯起来，露出一点牙齿。三个月没见，她的头发长长了，扎成马尾，碎发被汗水粘在额头上。脸晒黑了一点，但眼睛很亮，亮得像两颗浸在水里的黑石子。

"你什么时候来的？"她问。

"上个月。"

"住哪？"

"住的地方。"

他没说具体住哪。她也没问。她知道，如果那地方体面，他早就说了。他不说，就意味着那地方不体面。

她跟着他走。

穿过广场，绕过出租车排队的地方，走过一座天桥。天桥上全是小摊贩，卖手机壳的、卖烤红薯的、卖矿泉水和报纸的。地上粘着黑乎乎的口香糖印子，栏杆上绑着五颜六色的广告布，风一吹，哗啦啦地响。

下天桥，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是灰色的老楼，墙皮脱落了，露出里面的红砖。一楼改成的门脸房，有修鞋的、有理发的、有卖成人用品的。灯光很暗，红的绿的，混在一起，把巷子照成一种暧昧的紫色。

地上全是水，从某个下水道口里溢出来的，混着菜叶和塑料袋，散发着一股馊味。她踮着脚，小心翼翼地绕过那些水坑。他走在前面，手里的编织袋蹭到了墙上的灰，留下一道白色的印子。

"到了。"他在一栋楼前停下来。

楼是六层的，灰色的，没有电梯。楼道口的铁门掉了漆，露出里面的锈，像长了一层癣。门上的玻璃碎了一块，用硬纸板挡着，纸板上用红笔写着"小心玻璃"。

他推开门，门轴发出刺耳的吱呀声，像有人在尖叫。

楼道里很黑，灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。昏黄的，闪了两下，才稳定下来。楼梯的台阶边缘被踩得圆滑了，中间凹陷下去，像一条浅浅的水槽。墙上贴满了小广告——通下水道、开锁、□□、包治性病，一层盖着一层，像某种奇怪的壁画。

他爬到四楼，停下来，掏钥匙。

钥匙插进锁孔，转动。门开了。

"进来吧。"他说。

她走进去。

##二

十五平米。

比她原来住的那个十五平米还要小。因为这里被隔断了。

原来的房间大概是三十多平米，用石膏板和木板隔成了两间。他们住的是里面那一间，没有窗户。光是从门上方的一块磨砂玻璃透进来的，那块玻璃大概只有A4纸大小，不透景，但透声。隔壁放个屁，这边都听得见。

房间里只有一张床，一米二宽，木板床，床垫是棕绷的，上面铺了一层薄薄的棉絮。棉絮是旧的，发黄了，有几块深色的印子，不知道是什么液体留下的。

一个衣柜，三合板的，门已经关不严了，用一根松紧带箍着。