“嗯。”
“你今天看到的她,是她最普通的样子。”林唯的声音很轻,“她不会因为低温而死,但会感觉到冷。她不会因为高温而死,但会感觉到热。她知道明天会发生什么,但她改变不了。她只能等。”
亓栎的心揪了一下。
“那她知道自己在等什么吗?”
“知道。”林唯说,“但她不会告诉你。”
亓栎低下头,看着自己的手。今天握过小满的那只手,指尖还是凉的。她洗了很久的热水,但凉意好像留在了皮肤里,洗不掉。
“小唯。”
“嗯。”
“你为什么认识她?”
林唯端起茶杯,喝了一口。
“唉……”他叹了口气,声音里带着一丝疲惫,“别忘了,我也是异常啊。”
亓栎抬头看着他。
林唯的侧脸在走廊昏暗的灯光下显得格外柔和,深棕色的长发束在脑后,灰蓝色的眼睛看着杯子里的茶,表情平静,但亓栎总觉得那平静下面藏着什么。
她从来没见过林唯这个样子。
林唯永远是温柔的,温和的,让人安心的。他说话轻声细语,对每个人都好,从不生气,从不抱怨。他是收容所的团宠,是所有人心里那个漂亮温柔的小朋友。
亓栎忽然意识到,林唯不是小朋友,他是跟小满一样的存在,他知道一些别人不知道的事,承受一些别人不需要承受的东西,只是他从来不说。
“小唯。”亓栎叫他。
林唯看向她。
“小满她……会没事吗?”
林唯没有回答。他把茶杯换到左手,用右手轻轻拍了拍亓栎的肩。
“早点休息。”
他走了。脚步声在走廊上渐渐远去,最后消失在转角。
亓栎站在原地,看着空荡荡的走廊。
她忽然想起小满的眼泪。
那些眼泪从黑色的眼睛里无声地流出来,在脸上冻成了细细的冰痕。小满没有擦,没有躲,没有试图让任何人看到或看不到。她只是哭。安静地、无声地、像是早就知道会这样。
亓栎闭上眼睛。
她想起自己走出仓库时,小满说的最后一句话,亓栎当时没太在意,现在回想起来,那句话像一根针,扎进了她的心里。
“杀死世界的不是裂变。”
亓栎当时问:“那是什么?”
小满看着她,黑色的眼睛里没有答案,只有一种亓栎读不懂的悲伤。
“是归巢。”