舒文小说网

英灵之地（第2页）

瞬间，无数画面涌入脑海——他叫阿桑。是楚地最寻常不过的一个农家子弟。家里有爹、有娘、有一个刚学会走路的妹妹。日子过得紧巴巴的，但每次他砍柴回来，娘都会在门口等着，爹会默默接过他肩上的担子，妹妹会扑上来抱住他的腿，咯咯地笑。

那年春天，官府来征兵。他不想去。谁想去呢？可他走了，家里就少一个人吃饭，爹娘就能多一口吃的，妹妹就能多吃一口野菜糊糊。他这么想着，就跟着走了。走的那天，娘塞给他一包东西——几块干粮，一双新编的草鞋，还有一卷空白的竹简。

“到了那边，给家里捎个信。”娘说，“别让娘惦记。”

他点点头，没敢看娘的眼睛。

战场上，他用命换过几回军功，也用过几次那卷竹简。可他写什么呢？写今天又死了多少人？写他想回家想得发疯？写他不知道还能活几天？他写不出来。

后来，他攒了钱，托识字的文书帮他写了一封信。

“爹、娘、小妹：我很好，别挂念。打完仗就回家。给小妹攒了点钱，托人带回去，给她买件新衣裳。等我回来。”

很简单的一封信，连个像样的问候都没有。可那是他这辈子写过最长的东西。

他把信卷好，用葛布包了一层又一层，塞在怀里最贴身的地方，想着等哪天打完仗，就托人带回去。

可惜的是那场仗，他没打完。他倒下的时候，怀里还揣着那封信。他最后想的是：信还没寄出去呢。娘还在等。爹还在等。小妹，她还会记得哥哥长什么样吗？

然后，就没有然后了。

楚归木睁开眼，发现自己满脸是泪。她低头看着那具捧着竹简的尸骨，看着那双永远无法松开的手，心里涌起一种无法言说的酸楚。

一封信，仅仅只是一封信。写得很简单，很笨拙，连“想家”两个字都不敢写，只敢说“打完仗就回家”。可就是这么一封信，他揣了一辈子，揣到死，揣到尸骨成灰，还揣在怀里。

因为那是他唯一能留给家人的东西。

楚归木轻轻掰开那双已经石化的指骨。它们很固执，固执地守了几百年，不肯松开。但当楚归木的手触碰到它们时，它们忽然软化了，仿佛终于等到了那个可以托付的人。

竹简落入楚归木手中，她打开那卷葛布，展开那卷竹简。上面的墨迹已经淡得几乎看不清，但她知道那是什么。

那是阿桑留给这世间唯一的痕迹。

楚归木没有急着离开。她坐在阿桑身边，和他说话。

“你家在哪儿？”

尸骨没有回答，但楚归木的脑海里浮现出一个地名——那是楚地深处的一个小村庄，依山傍水，村口有一棵老槐树。

“你爹娘后来怎么样？”

他不知道。但他知道，他们会等。一年，两年，十年，二十年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到再也等不动了。

“小妹呢？”

她会长大，会嫁人，会生孩子，会在某个夜晚想起那个她几乎记不清模样的哥哥，会告诉自己的孩子：你有个舅舅，打仗去了，再也没回来。

楚归木站起来，把那卷竹简小心地收进怀里：“我送你回家。”

楚归木俯下身，轻轻捧起阿桑的尸骨。那具尸骨很轻，轻得几乎没有任何重量——仿佛那些血肉早已化作尘土，只留下这点点白骨，还在固执地守着那封信。

楚归木走出战场。

他不知道该往哪儿走，但脚下仿佛有一条看不见的路，牵引着他穿过焦黑的土地，穿过荒芜的原野，穿过一座座山，一条条河。

三天后，他站在一个早已荒废的村庄前。

村口的老槐树还在。树干已经空了，但还有几根新枝顽强地伸向天空。树下有几座坟，坟头长满了野草。

楚归木走到最大的那座坟前，蹲下。她把阿桑的尸骨放在坟边，然后取出那卷竹简，放在尸骨上面。

“阿桑回来了。”她说，“他把信带回来了。”

风忽然停了。那一刻，楚归木仿佛看见一个模糊的影子——一个年轻的士兵，穿着破旧的战袍，站在坟前。他弯下腰，轻轻摸了摸那几座坟，又站起来，朝楚归木深深一揖。

然后，影子散了。

楚归木低头看，那卷竹简已经化作飞灰，被风吹散，落在那几座坟上。

他忽然明白了，阿桑不是要回家。他是要把那封信送回家。那封信到了，他就到了。信里的每一个字，都是他。

爹、娘、小妹：我很好，别挂念。打完仗就回家。等我回来。

他回来了。