说完这些话,我再次感谢了他们提供的美味晚餐,随后就与之作别了。
门外迎接我的,是刺骨的寒风和苍白的明月。
我在空无一人的街道,一边听着自己仓促的脚步声,一边在脑海里回放当夜惨剧发生的经过,试图找出其中的时间联系。这里面有种我说不上来的古怪。我很清楚事情发生的时间,但不知道是什么事情令我不安。我们第二次上楼的时候,先敲了门……没有人回应。我们解开了封印……打开了门……然后看见了尸体……不,是在这之前的事,我想到哪里去了……这种古怪的感觉是什么时候产生的呢……啊,真可恨!就是想不起来!是因为一个动作,一句话,是看到了什么,还是听到了什么?
算了,这样绞尽脑汁也毫无用处,等我不再想了,它就会自己冒出来的。
当时我怎么也想不到,如果我能想明白这一点,就一定能发现那十恶不赦的凶手所使用的手段。倘若如此,就能避免一桩可怕的命案。而这桩命案的作案动机也将永远留在警局的年鉴里,此话没有半点虚假!以后,你们就会明白这些话说得多么贴切,不过这些都是后话了。
阿瑟讲述完惨案经过时,已经快九点一刻。他的描述如此精准,我甚至不用补充。
德鲁警官抱着双臂,安然地坐在扶手椅上。他摇了摇头,微微一笑,然后说:
“您的叙述很精彩,但是很遗憾,并没有提供什么新的信息。”他朝我投来锐利的眼神:“史蒂文斯先生,您呢?您有什么话要说?怀特先生有没有遗漏什么细节?”
“没有,”我点燃一支香烟回答道,企图回避这双想要把我看穿的蓝眼睛,“我没有什么要补充的,怀特先生刚刚已经非常精准地叙述了当晚的案发经过。因为怀特先生和我,我们全程一直在一起,所以我也没有更多别的信息了。”
阿瑟微微眯起双眼,慢慢抽着烟斗。
“这是四十八小时之内,我第三次讲述这些事实,”他说道,“我觉得,现在您应该跟现场目击者一样了解事情的经过了。”
“警方可不信鬼魂这一套。”德鲁警官突然说。
阿瑟愣了一下,然后反驳道:
“每个人都有自己看问题的方式。”他停顿片刻后,又接着说:“不过,您的推断现在有什么进展吗?您认为凶手来过之后,死者可能把窗户关上了?”
德鲁警官眼里闪现出一丝光芒,但他马上镇定下来,冷漠地回应道:
“说真的,这只是一个初步假设,我作出这个简单的猜测,不过是为了说明,这桩命案并不一定是鬼怪所为。没错,这种情况不太可能发生。一方面,我们并未在窗户把手上发现指纹;另一方面,据法医所说,您的儿子在身中一刀后,也不会再有爬起来的力气。”
阿瑟的脸上露出明显的不悦:
“我再说一次,死者不是我儿子!”
德鲁警官看着自己的鞋尖,嘴角浮现出一丝微笑。
“怀特先生,理智一点吧,”他故作好意地说,“所有见过尸体的人都明确指认那就是您的儿子。我完全理解您的心情,但是我们必须面对现实。”
“是啊,怀特先生,”我尽可能委婉地说,“那确实是亨利。相信我,如果他们认错了受害者,那我一定是第一个提出疑虑的人……”
阿瑟僵在那里,如同一尊大理石雕像,客厅陷入了令人尴尬的沉默。德鲁拿出一支香烟,放在纤薄的嘴唇上,点燃了它,然后他清了好几次嗓门,才继续说:
“不过,这件事确实十分蹊跷……”
“没错,”我赞同道,“一个人在密不透风的房间里遭到谋杀,光这一点就足够诡异了……”
“这自是不用说!但我想说的不是这个,”德鲁回答道,“您还记得吗,怀特先生?大概三年前,您曾遭人暗算,就在您家门前的土路上!”
“没错,”阿瑟的声音里有些许愤怒,“我甚至还记得告知过您,在被打晕之前,我瞥见有人扛着一具尸体往树林的方向走……但您似乎没有当回事。”
德鲁压抑着怒火。
“怎么能说没当回事呢?”他嘟囔道,“我们对树林进行了地毯式搜索,没有找到任何尸体,而且附近也没有人失踪,还要怎么做呢……”
“可我的儿子失踪了!”阿瑟发火了,“这您又怎么说?”
看在阿瑟是位知名作家的分儿上,德鲁还是敬他几分。
“我正要说到这件事,”他温和地说,“所以,就在您遇袭后,您的儿子失踪了。几天之后,他在同一时间两个不同地点再次出现。这已经非同寻常,而这还不是最精彩的部分:如今他竟能闯入一个密不透风的房间,并且还在那里被人谋杀!”
此时的德鲁已经难掩怒火,他的声音颤抖着:
“我先把话放在这里,怀特先生,不管凶手是谁,事情总会水落石出!到目前为止,我还没有失过手,这一次也不会……”
门铃突然响了起来。
“是维克多。”阿瑟站起来说。“不对,”他又改口了,“我听到停车的声音了。可能是哪个朋友……抱歉,请稍等。”
阿瑟走出了客厅,我和德鲁两人一言不发,竖起耳朵听着。我们听到了一声惊叫,听到车启动的声音,然后就什么也没有了。过了一会儿,又传来一阵欢呼声。
阿瑟站在大开的客厅门口,喜极而泣。在他的身后,有一个模糊的身影逐渐清晰……我的心脏停止了跳动,随即理智也离我而去:亨利!是亨利!
活生生的亨利,就站在我的面前!