"嗯。"
"你也可以发画给我看。"
"嗯。"
"苏想,"林夏突然说,"你手腕上那个痕迹……"
苏想的左手动了一下,右手下意识去摸左手腕的发圈。那个深蓝色的发圈,总是固定在同一个位置。
"旧伤,"她说,"已经好了。"
"怎么弄的?"
"不小心。"
林夏知道这是谎言。但她没有追问,因为苏想也没有追问她父母的事。她们躺在灰尘和光柱之间,保持着某种脆弱的平衡,像两个在悬崖边交换秘密的人,小心翼翼地不去看对方脚下的深渊。
"这个基地,"苏想突然说,"以后还能来吗?"
"随时。"
"这是我们的?"
"我们的。"林夏确认,这个词让她的心跳漏了一拍。
苏想翻了个身,背对她。林夏看着她的后脑勺,短发卷曲的发尾,后颈上一颗很小的痣。她想起早上对门亮起的灯,白色纱帘后的模糊人影,还有那个用金属夹子打出的、没有密码的信号。
也许这个夏天真的会很漫长。也许漫长是件好事。
她的手机在口袋里震动。掏出来看,是QQ消息,来自那个灰色头像:「明天见。6号。」
林夏打字回复:「明天见。17号。」
她顿了顿,又加了一句:「下次带西瓜来。这里很凉快,适合吃西瓜。」
回复来得很快:「好。我画你吃西瓜的样子。」
「不许画我嘴歪眼斜的。」
「那要看你吃得有多丑。」
林夏笑着把手机塞回口袋。圆顶外的蝉鸣突然变得密集,像某种迟来的喝彩。她闭上眼睛,在灰尘和光柱之间,在17号和6号之间,在这个刚刚被命名的"我们的"空间里,短暂地忘记了楼下那些没说完的对话,和空气里正在发霉的潮湿。
---
回家路上,她们又并肩走过梧桐路。17号的院门先到了,苏想停下来,从书包里掏出速写本,撕下一页递给林夏。
是天文台的速写。圆顶,光柱,灰尘,两个躺在垫子上的人影——没有五官,但林夏认得出自己的马尾辫,和苏想卷曲的短发。
"送你,"苏想说,"第一幅。"
林夏接过来,纸张还带有苏想口袋的温度。"我会贴窗户上。正对着你。"
苏想的眼睛闪了一下,像是笑,又像是别的什么。她转身走进院门,白色纱帘后的窗户亮了,人影晃动,然后蓝色窗帘——林夏昨天看到的那块——被拉开了。
林夏站在6号的院门前,看着对面窗户里那个模糊的