思念像无声生长的藤蔓,悄无声息地爬满心头。
没过多久,门铃轻轻响起。
江唯下意识绷紧了身体,立刻想起程逾出门前的叮嘱,没有出声,也没有靠近门口。
门外的人安静地放下餐食,轻声告知后,脚步声便渐渐远去。等彻底安静后,江唯才从猫眼看了一眼,确认外面无人,才轻轻打开一条缝,将餐车拉了进来。
精致的两菜一汤,还有一碗温热的米饭。
他一个人坐在餐厅吧台里,安安静静地吃完。
没有说话,没有多余的声响,只有碗筷轻轻碰撞的细响。
平时程逾在身边时,他总会被对方无声地照顾着,现在只剩下自己,连吃饭都显得安静而空落。
吃完后,江唯把餐具简单收拾好,推回门外,再次关好门并反锁。
江唯犹豫了一会儿,轻轻走进卧室。
床铺柔软整齐,他慢慢躺上去,蜷缩在床的一侧。
他没有玩手机,也没有再找事情做,就安安静静地躺着,睁着眼发呆。
脑子里全是程逾。
是他低头时温和的眉眼,是他牵着自己时安稳的掌心,是他在人群中将自己牢牢护在身侧的背影,是他在飞机上把自己轻轻抱在怀里的力度。
明明分开还没有很久,可江唯却觉得,思念已经把时间揉成了漫长的永恒。
他安安静静地躺着,脑海里反复回放着两人相处的片段。从最初的不安,到后来的依赖,再到此刻清晰而温柔的想念。原来不知不觉间,他已经这么离不开这个人了。
窗外的天色一点点暗下来,房间里的光线渐渐变得柔和。
江唯躺着躺着,眼皮越来越沉。
客厅里,那部动画电影还在无声播放。
光影在空荡的沙发上明明灭灭,像一段无人看见的心事。
在安静的想念里,他慢慢闭上眼,安安静静地睡着了。
睡梦里,他好像又回到了那辆停在露天影院的车里,身边坐着程逾,暖气很暖,银幕很亮,全世界都安静又温柔。
程逾拎着酒店打包的晚餐,指尖还沾着餐盒的余温。
刷卡进门时,客厅的电视亮着,动画画面在暗里流淌成斑驳的光斑,却听不到半分人声,那股暖意瞬间从指尖褪去,寒意顺着脊椎往上爬。
他搁下餐盒的动作重了些,瓷碗碰撞的声响在空荡的客厅里被放大,竟显得格外刺耳。
“江唯?”他喊了一声,声音带着自己都没察觉的发紧,尾音在沙发背后、窗帘缝隙里绕了一圈,只撞回来满室的寂静。