然后是手,握了一辈子铜錾和刻刀的右手,从那年秋天开始时不时发麻。
发作时连笔都握不稳,要甩好几下才能缓过来。
他最焦虑的不是疼痛,而是废了那只手。
发作最频繁的那阵子,他几乎不睡觉地工作,像是在和什么赛跑。
再后来是腿,在天文仪器的梯阶上站得太久,膝盖坏了,上下观星台的台阶要扶着墙才能走稳,遇到雨天会疼得厉害。
张卫国看在眼里。
他没有劝梁令瓒少干点活,他甚至没有说过一句你该歇歇了,因为他知道这个人不会歇。
他只是默默地把值房的椅子加了一层软垫,把观星台的台阶上铺了防滑的草席,把浑天仪的检修梯阶改成了缓坡。
梁令瓒当然注意到了这些变化。
有一天他扶着新改的缓坡走上浑天仪检修台,低头看了一眼脚下的草席和加宽的木阶,忽然对张卫国说:
“张叔,你这个人,什么都不说。”
“说什么。”
“说很多,比如令瓒你别干了或者你这把年纪该歇了。”
“你不会听的。”
梁令瓒笑了一下:
“也是。”
他从检修台上伸出手,正好够到浑天仪的赤道环,
“那就再干一阵。”
那年冬天比往年都冷。
长安城连下了三场大雪,司天台正殿前积雪及膝,浑天仪的铜天球上结了一层白霜,远远看去像是披了一层银色的外壳。
梁令瓒每天早上都要亲自上去,把霜擦干净。
不是不信任别人,而是觉得这架仪器跟了他这么多年,临老了更要好好待它。
他擦得很仔细,每一道环都不放过,擦完之后再校准一遍,确认齿轮没有因为低温而咬合变紧,然后站在旁边看它慢慢转,看上好一会儿才下来。
张卫国有时候会站在台下,看着那个白发苍苍的老人弯腰擦霜的背影。
他想起开元三年,西市泥地上蹲着画星图的少年,瘦瘦的,袍角沾着泥点子,一边念着甘德说有,石申说没有,一边往泥地上画叉。
后来这个人铸出了正圆的赤道环,画完了全天星图,造出了一架自己会动的浑天仪。
而现在,他每天早上都在给这架浑天仪擦霜。
从泥地上画星图到铜球上擦白霜,还是那个人,还是那个姿势。
天宝二年春天,梁令瓒开始整理毕生的手稿。
他把浑仪铸造的图样、星图的观测记录、浑天仪的齿轮尺寸和结构原理全部拿出来,一张一张摊开,压在值房的大木桌上。
手稿太多了,桌子不够大,他就把相邻的门板卸下来搁在两个凳子上,搭成一个临时的大案。
案上堆满了纸卷、图样、记录本,有些纸已经泛黄发脆,边缘一碰就碎,他小心翼翼地用指尖夹起来,像是在捧着什么活的、脆弱的东西。
张卫国帮他分类。
两个人花了半个月,把所有的图样按时间顺序排好,补充了注释,装订成厚厚十册,浑仪两册,星图四册,水运浑天仪四册。