从江州回柴桑,从园田居到南村,从南村回园田居。
他绕了那么多圈,最后回到了自己那间草屋里。
他躺在床上,手搭在琴面上,写完了自己的祭文。
他写完了,搁下笔,等风来。
张卫国翻了一个身。
月光从窗纸外面透进来,在地板上落了一道窄窄的白线。
他在想,他明天还会去巷口等活。
他会蹲在墙根底下,啃干粮,等人来叫他修东西。
他修完了东西收了钱就回来。
他还会路过陶家的那条巷子。
那条巷子现在通向园田居,园田居里有一间草屋,
草屋里躺着一个人。
那个人写了自祭文,写完了在等。
他等的时候手搭在琴面上,手指微微蜷着。
他等着,不急。
他这一辈子都在退,退到最后一步了,他还是不急。
他把自己看透了,看透了就不急了。
他写了人生实难,然后搁下笔,手搭在琴面上,等风来。
风来了就来了,不来也没关系。
他躺着,手搭在琴面上,等着。
元嘉四年冬天,陶渊明走了。
消息是从园田居那边传过来的。
先传到南村,从南村传到城里,
从城里传到张卫国住的那条巷子。
那天他正蹲在巷口修一只旧板凳,
板凳的一条腿松了,他拿凿子剔了剔榫头,准备换一根新楔子进去。
旁边墙根底下蹲着两个老头在晒太阳,一个说陶潜走了,另一个嗯了一声。
前面那个又说听说是前两天的夜里,睡着走的,没受什么罪。
另一个沉默了一会儿说靖节先生,前面那个跟着念了一遍靖节先生。
张卫国手里的凿子没有停。
他把旧榫头剔干净了,从工具箱里摸出一截干透了的槐木料,
比了比尺寸,拿锯子截了一段下来。
他削榫头的时候巷子里有人走过来跟那两个老头搭话,
问了几句关于陶渊明后事的事,谁在操办、葬在哪里、有没有留下什么话。
那些话从他身后飘过去,他没有接,也没有停下手里的活。
他把新榫头嵌进板凳腿的卯眼里,拿锤子敲了三下,稳了。
他站起来试了,
板凳四条腿平了,人坐上去不晃了。
他把板凳递给旁边等着的人,收了几文钱揣进袖子里。