他拿牙一点一点地啃着,啃下来的碎屑搁在掌心里,等攒够了一口再倒进嘴里。
那户人家的门关着,
他蹲在门槛旁边的墙根底下,日头照在他身上暖烘烘的。
他啃到一半的时候,巷子那头走过来一个人。
张卫国偏头看了一眼。
那人走得很慢,步子不大,每一步都踩得稳,
但抬脚的时候膝盖会先僵一下再迈出去。
他穿着一件旧得发白的灰布袍子,袍子很大,松松垮垮地挂在身上,像是套在一副用旧了的衣架上。
他的脸瘦,颧骨凸出来,
眼窝陷进去,下颌的骨头从皮肤底下支棱着。
他的头发花白了大半,在脑后胡乱挽了一个小髻,有几缕垂下来搭在耳侧。
他走到巷子里一户人家的门前站住了。
张卫国认出了他。
陶渊明。
他已经很久没有在城里见过他了。
这些年陶渊明在园田居种田,偶尔进城买酒,张卫国远远地见过几面。
但这一次不一样,这一次他是空着手来的,
没有拎酒坛,没有背书卷,只穿着一件空荡荡的旧袍子,站在一户人家的门前。
他站在那户人家门口,没有立刻抬手敲门。
他站在门槛外面,面朝那扇关着的门板,站了很久。
日头从头顶照下来,
把他的影子投在身后的青砖地面上,短短的、瘦瘦的一团。
他的肩膀微微塌着,手垂在身侧,指节微微蜷着。
他站了一会儿,然后低头看了看自己的手。
他看了一会儿手,又抬起头来看着那扇门。
张卫国蹲在巷子另一头,手里的干粮已经搁在了膝盖上。
他看着陶渊明站在那扇门前面。
他能看见陶渊明的后背,灰布袍子的后背洗得发白了,
后腰的位置磨薄了一层,能看到底下单衣的颜色。
他站在那里,没有动。
风吹过来的时候把他袍角掀起来又放下,他没有按。
他就那么站着。
过了很久。
久到张卫国觉得他不会敲门了。
然后陶渊明抬手了。
他抬起右手,
手背上的青筋凸起来,覆着一层薄而松的皮。