“新皇帝把太平公主杀了。”
“早听说了。”
“杀了五六个宰相呢。”
“啧啧啧,这当皇帝的头几年,都得杀人。”
“杀完就好了。”
“杀完了就太平了。”
“但愿吧。”
张卫国听着,没说话。
轮到他了。
他把名字签了,领了三百文铜钱,沉甸甸的一串,揣进怀里。
然后又领了一碗红烧肉、两个蒸饼、一碟咸菜。
他端着碗,蹲在院子里的槐树下,慢慢吃。
肉炖得烂,肥而不腻,入口即化。
他吃了一块,又吃了一块。
旁边一个年轻工匠凑过来,嘴里嚼着肉,含混不清地说:
“老张,你说这开元,是啥意思?”
张卫国想了想。
“开,就是打开。元,就是开始。”
“打开开始?”
“就是重新开始。”
年轻工匠似懂非懂地点了点头,又埋头吃肉去了。
张卫国把碗里的汤也喝了,站起来去洗碗。
水缸里的水是凉的,泼在碗上,油花漂了一层。
他把碗洗干净,放回伙房,扛起工具箱,走出院子。
太阳已经偏西了,长安城的街道上人来人往。
他忽然停下来。
不是因为看见了什么,是因为闻到了什么。
是槐花香。
春天来了。
他抬头看了看天。
天空很蓝,蓝得像洗过一样。
他想起一个人。
不是李隆基,是很多年前,另一个人。
那个人也坐在龙椅上,也改过年号,也说要开创一个盛世。
后来那个人老了,糊涂了,把江山丢了。
张卫国摇了摇头,继续走。