手上全是老茧,指甲缝里有木屑。
“子美。”他说。
“嗯。”
“你哭了吗?”
杜甫沉默了很久。
风从浣花溪上吹过来,带着水的腥气。
“没有。”他说,
“哭不出来了。”
张卫国站起来,走到墙角,打开工具箱,从里面拿出刨子和锯子。
“你要干啥?”杜甫问。
“你这里缺张桌子,那张破的,扔了。
我给你做一张。”
杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。
那个背影,和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影,一模一样。
他站起来,走进屋里,拿出纸和笔。
在院子里铺开纸,蘸了墨。
写诗。
写他这些年的路,写他看见的人,写他死去的女儿,写他活着的儿子,写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。
写到一半,停下来。
看着张卫国刨木头。
刨花一卷一卷掉下来,堆在地上,散发着松木的香味。
杜甫低下头,继续写。
写完,他把笔放下,把那张纸拿起来,吹了吹墨,走过去,放在张卫国刚刨好的木板上。
“张叔。”
张卫国抬头。
“这首诗,送给你。”
张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字,他一个都不认识。
但他接过去了。
折好,放进怀里。
贴着胸口,和那三个铜板挨在一起。
“行了。”他说,
“干活。”
刨子推过去,刨花又卷起来了。
沙沙沙。