“难听就对了。好听的话不值钱。”
杜甫蹲在那里,托着下巴,看着远处。院子里海棠树又开花了,粉白粉白的,和五年前一样。
“张叔。”
“嗯。”
“我写的诗,你觉得怎么样?”
张卫国想了想。“我看不太懂。”
杜甫愣了一下。
“但你那个‘会当凌绝顶,一览众山小’,我记得。五年了,还记得。”
杜甫看着他的侧脸,那张被风吹日晒了几十年的脸,皱纹一道一道的,像干裂的河床。
“张叔。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么?”
杜甫没有回答。
他站起来,拍了拍膝盖上的土,转身走了。
张卫国看着他的背影。青色的袍子在风里飘着,腰间的革带有点松,往下坠着。
“子美。”张卫国喊了一声。
杜甫回头。
“下次一定能考上。”
杜甫笑了。
那笑容,和九年前仁风里街边那个哭鼻子的小孩一模一样。眼睛眯成一条缝,露出两排整齐的牙。
“张叔,你等着!”
他转身跑了。
张卫国低下头,继续刨木头。
沙沙沙。
刨花一卷一卷掉下来,堆在脚边,像雪。
天宝五载,长安。
张卫国又回到了长安。
不是他想回来,是活儿找上了门。
国子监要翻修一批桌椅,找了二十几个木匠,他是其中之一。
工钱不错,一天五十文,管两顿饭,干了一个月,攒了点银子。