张卫国不在那个酒席上。
但他后来在洛阳城里的茶铺里听人念这首诗。
念的人是个说书先生,一拍惊堂木,朗声诵出那几句。
茶铺里有人叫好,有人感叹说这个刘宾客真不愧诗豪之名。
张卫国坐在角落里,把茶碗放回桌上。
他想起苏轼在黄州写大江东去的时候,也是这样的,把个人的苦难放到一个更大的东西里去,然后个人的苦难就显得小了。
苏轼的大东西是长江,刘禹锡的大东西是春天。
长江也好,春天也好,都是时间。
他们两个都在时间里找到了答案。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春,这是他的答案。
不需要别人判他赢,春天就是他的赢。
张卫国端起茶碗,茶凉了,但他还是喝完了。
开成二年的秋天,张卫国做了一件事。
他把自己在洛阳抄的最后一部经书送到香山寺,然后去集市上买了一只鸡、一壶酒,往刘禹锡的住处走去。
他不想再等了。他决定以本来的面目去见这个人一面。
不是明远和尚,不是张一针,不是江风茶舍的老张头,不是抄经秀才,是张卫国。
那个在长安城南巷子里说过听人说的,在朗州雪地里写夔州有竹,雪压不折,在和州驿馆里陪他喝过元宵酒的人。
走到刘禹锡的院门口,听见院子里有人在笑。
是两个人的笑声,一个爽朗,是刘禹锡,一个浑厚,大概是白居易。
“乐天,你看我这棵桃树,今年又没开花。”
“你这土不行,桃树要沙土,你这是黏土,根都闷死了。”
“那怎么办?挖出来重种?”
“你都多大年纪了还挖树?明年春天去我那儿看吧,我那儿桃花好。”
“你那儿桃花是比我这儿好,但你不写桃花。你只写长恨歌。”
“你能不能不提长恨歌?”
“不能。”
两个人又笑起来。
张卫国站在院门外,听着这笑声。
他的眼眶忽然有些发酸。他想起当年在眉山城外,苏轼跟苏辙也是这样拌嘴的。