元和十四年,柳宗元死了。
消息传到连州,已是那年的腊月。
送信的不是驿使,是柳州来的一个行脚僧。
他路过连州歇脚,在大云寺挂单时无意间说起这事。
张卫国在斋堂里听到这句话,筷子差点掉了。
他放下碗,走到藏经楼,把门关上,一个人坐了很久。
他知道柳宗元会死。史书上记载得很清楚,柳宗元死在元和十四年,年仅四十七岁。
他在柳州做了四年刺史,做了很多好事,解放奴婢、兴办学堂、修路挖井,但没等到回长安就死了。
韩愈后来为他写了墓志铭。
但史书是一回事,亲眼看着一个人走进历史又是另一回事。
他想起元和十年,长亭外的分别。
柳宗元站在亭子外,看着刘禹锡的背影,喊了一声梦得,然后站了很久。
那时候柳宗元就已经瘦得不成样子了。
他自己知道,刘禹锡也知道,这一别可能就是永别。
但他们谁都没说。
张卫国把藏经楼的窗户推开。
外面是连州的冬天,不下雪,但很湿冷。
冷风灌进来,把桌上的经书吹得哗哗响。
苏轼当年在黄州送别苏辙时,说过一句但愿人长久,千里共婵娟。
他们隔着几百里,还能看同一个月亮。
刘禹锡和柳宗元隔着五岭,也能看同一个月亮。
但柳宗元死了,月亮还在,人没了。
他第二天就下了山。
连州城里已经传开了,刘刺史收到柳州来信,在衙门里坐了一夜,第二天早上一开门,头发白了一半。
张卫国赶到刺史衙门的时候,衙门口已经围了些人。
他挤过人群,看见刘禹锡站在衙门口,穿着一身素服,正在往柱子上绑白布。
他的动作很慢,像是在绑一个特别重要的东西。
眼神是空的,但他的手指很稳,每一个结都打得很紧。