他又想起苏轼在海南的时候,有一年冬天,也是特别冷。
那时候他跟苏轼说:
先生,你这样活着图什么?
苏轼说:图个热闹。
他说:你还骗我。
苏轼笑了笑,说:那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。
现在他也是这样。
他没有图什么。他只是想看着,看这个人怎么熬过朗州的冬天。
刘禹锡从屋里走出来,在他旁边坐下。
“大夫,多谢您。”
他说。
张卫国没说话。
刘禹锡又说:“您是从北方来的?”
张卫国点了点头。
“我也是。”刘禹锡说。
他仰起头,看着天上的星星。
那些星星在寒风里一闪一闪的,冷冷的,像撒在黑色绸缎上的碎银。
“我在长安待过,后来去了扬州,又来了这里。
北方冬天冷,南方冬天湿,各有各的难受。
但北方的冷是干冷的,风刮在脸上像刀割,干脆利落。
南方的冷是湿冷的,不刮风,但能钻进骨头缝里。”
他顿了顿,又说:
“我在这里已经快一年了。还是不太习惯,有时候早上起来,膝盖是僵的,得走一会儿才能动。”
张卫国没说话。
他只是从地上捡了一根枯枝,在雪地上写了几个字。
写完站起来,拍了拍袍子上的雪,说:
“药,明天再来。”
然后转身走了。
拄着竹杖,在雪地里一步一步地往外走,背影越来越小,最后消失在村口的槐树下。
刘禹锡低下头,看着雪地上那行字。
歪歪扭扭的,一笔一划。