舒文小说网

第1058章 老了（第2页）

烟升起来，黑黑的，把半边天都遮住了。

张卫国站在山门口，看着那些经书在火里变成灰。

风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩膀上、头发上、手背上。

他没有动。

他想起苏轼在乌台诗案的时候，被关在御史台的监狱里，一百三十天。

那些天里，他不知道自己能不能活着出去。

后来他出来了，被贬到黄州，在东坡上种地，写诗，写一蓑烟雨任平生。

他想起段成式，

他忽然觉得，这两个人很像。

面对的都是同样的问题，你写的东西，值得你冒这个险吗？

他们都选择了冒险。

不是因为他们不怕，是因为他们更怕，怕那些东西没了，就再也没人知道了。

张卫国站在山门口，看着那些灰烬在风里飘散，忽然觉得眼眶有些发酸。

他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：

“先生，你说我写的那些诗，会留下来吗？”

他说会。苏轼问你怎么知道，他说：

“因为写得好。”

苏轼笑了，说先生也会拍马屁了。

现在他想对段成式说：

你写的那些东西，也会留下来。不是因为你写得好，是因为你写得真。

你把真的写真的，假的写听说的，不知道的写不知道。

一千年后的人看了，会说：原来唐朝的时候，有人是这样看世界的。

但他不能说。

他只能站在山门口，看着那些灰烬，在心里说。

段成式晚年的生活很平静。

他在长安东郊买了一小块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。

不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自己叫不上名字的。

花开的时候，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。

他不做官了。

大中初年，他辞了太常卿的职务，回家养老。

说是养老，其实才五十多岁，在现在还算中年。

但在唐朝，五十多岁已经算老人了。

他的头发白了一大半，背也有些驼了，走路的时候拄着一根竹杖，慢吞吞的。

但他还在写。