“收了钱,就不是看病了。”
阿黎不懂:
“那是什么?”
张卫国想了想,道:
“是活着。”
阿黎还是不懂,但没再问。
他低头继续碾药,一下一下,很认真。
张卫国看着他,忽然想起五十多年前,眉山沙縠巷,那个被他爹追着打的少年。
那个少年,现在已经在海那边了。
他收回目光,继续碾药。
建中靖国元年春天,一封信从常州寄来。
张卫国接过信,看了看封皮上的字,是苏轼的笔迹。
他拆开信,慢慢看。
信写得不长,说自己在常州安顿下来了,租了间房子,准备终老于此。
说子由也来信了,兄弟俩约好,等身体好些,再见一面。说身体不如从前了,时常觉得累,吃不下东西,但还能写诗。
信的末尾说:
“先生,我写了几首诗,寄给你看看。写得不好的,替我烧了。”
张卫国把信折好,小心地收起来。
然后他看那几首诗。
其中有一首,写的是他北归路上的事:
“余生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。”
张卫国看了很久。
他想起那条海,那条他来时也走过的海。
那个人站在船上,看着那条青山一发,心里在想什么?
他不知道。
但他知道,那首诗,会留下来。
九百多年后,还会有人读。
张卫国知道时间差不多了,璀璨的人生总有落幕的时候,赤子童心也有归寂的日子。
苏轼就要死了。
张卫国唤来阿黎,手指点在阿黎眉心,这个时代的医术已经全都传给了阿黎。
“好好治病,好好活着。”
摸了摸阿黎的头,张卫国转身离去,一日快行三千里。