夕阳照在他身上,把他的影子投在地上,很长很长。
那天晚上,苏轼来找他。
他坐在药铺的条凳上,头发白了好几根。
“先生,”他说,“我没爹了。”
张卫国点点头。
“也没娘了。”
张卫国又点点头。
“也没王弗了。”
张卫国沉默着。
苏轼低着头,看着自己的手:
“先生,我该怎么办?”
张卫国沉默了很久。
然后他说:
“活着。”
苏轼抬起头,看着他。
张卫国继续道:
“你爹让你好好做人。你娘让你活得明白。王弗让你多想想他们。”
他顿了顿,道:
“他们都走了,你还活着。那就替他们好好活着。”
苏轼怔怔地看着他。
过了很久,他忽然笑了。
那笑容很苦,但也有一点别的什么。
“先生,”他说,“你说话,还是这么直接。”
张卫国没接话。
苏轼站起来,走到门口,忽然回头:
“先生,谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道:
“谢谢你一直在这儿。”
说完,他走了。
张卫国站在屋里,看着那扇晃动的门。
月光照进来,照在地上,一片清冷。
他忽然想起,九百多年后,有人问,苏轼为什么能写出那么多好诗?