信很短,只有几行字:
“希仁,嫂子回去了。家里都好,勿念。”
“包勉的事,我不怪你。你做的是对的。可嫂子心里疼,你得容我疼。”
“往后过年,别来了。等我缓过来,我去看你。嫂子。”
包拯看完,把信折好,放回信封里。然后他站起身,走到窗边,背对着张卫国。
张卫国坐在那儿,没动。
过了很久,包拯忽然开口,声音很轻:
“她说她不怪我。”
张卫国没说话。
“她说往后过年,别来了。”
张卫国还是没说话。
包拯转过身,看着他。那张黝黑的脸上,眼眶微红,但没有泪。
“张先生,”
他说,
“你说,她什么时候能缓过来?”
张卫国想了想,说:
“不知道。”
包拯点点头,又转回身,看着窗外。
窗外,天阴着,要下雨了。
嘉佑六年春,包拯收到消息:嫂子病故。
来人说是年前就不太好了,一直瞒着,不让告诉包拯。
等发现不行了,已经来不及了。
临终前,她拉着邻人的手,说:
“告诉希仁,别怪自己。嫂子不怪他。”
包拯听完,站在那儿,很久没动。
张卫国陪他站着。
后来,包拯转身,走进书房,关上了门。
他在里头待了三天三夜,没出来。
饭是张卫国送进去的,搁在门口,他端进去,又原样端出来,没动。
三天后,他出来了。
人瘦了一圈,眼窝深陷,胡子拉碴,但眼睛还亮。他站在院子里,看了看天,又看了看那棵老槐树,忽然说: