她走回来,双手托举家居服至沈墨琛胸前高度。
沈墨琛没有立刻接过去。
他低头看着她——她托举着睡袍的双手,她微微泛红的脸颊,她额头上细密的汗珠。
他的目光在她脸上停留了大概五秒钟。
“你做得很好。”他说。
然后他伸出手,穿上了睡袍。
苏婉清在他穿睡袍的时候帮他调整了袖子的位置——这个动作是许曼没有教过的,但她本能地做了。
睡袍穿好后,她伸手检查衣领是否平整——手指沿着领口边缘轻轻滑过,抚平了一处细微的褶皱。
她的手指在领口边缘停了一下。
这个动作太亲密了。她意识到——为一个人整理衣领,是一种近乎情侣之间的行为。她的手迅速缩回来,像被烫到了一样。
“谢谢。”沈墨琛说。
他系好腰带,走到窗前的皮椅上坐下。
他从旁边的矮桌上拿起一杯已经倒好的威士忌——那是苏婉清在准备浴室时顺便准备的,守则第二十九条规定的“就寝前饮品”。
苏婉清站在原地,双手交叠于腹前。她的更衣服务完成了——总时长大概五分钟,比标准多了将近一分钟。但沈墨琛没有提超时的事。
“你今天下午跟许曼练了多久?”他问,晃了晃手中的酒杯。
“三个小时。”
“三个小时。”他微微点头,“许曼说你学得很快。她说你的手很稳——至少在练习的时候。”
苏婉清没有回答。她的手指在腹前交叠的位置微微收紧。
“练习和实战的区别,”沈墨琛继续说,目光落在酒杯里的琥珀色液体上,
“在于后果。练习时犯错没有后果——许曼不会罚你,不会记录你,不会让你重新做一遍。但实战时每一个动作都有后果。你的手抖,不是因为你的肌肉控制不好——是因为你的大脑在计算后果。”
他喝了一口威士忌。
“这是正常的。所有人第一次都会抖。许曼第一次的时候,把整杯红酒倒在了我身上。”
苏婉清微微抬起头。她没想到许曼也犯过错——而且是那么严重的错。
“我没有罚她。”沈墨琛说,“不是因为仁慈——是因为第一次犯错的成本已经足够高了。她自己的羞耻感比任何惩罚都更有效。你也是。你不需要我罚你——你自己已经在罚自己了。”
苏婉清感到胸口有什么东西被击中了。
他说得对——她确实在罚自己。
从她手指发抖的那一刻起,她就在心里反复回放每一个不够完美的动作,反复责备自己为什么不能像许曼那样流畅自然。
“明天晚上。”沈墨琛放下酒杯,站起身,“还是你来。我希望看到进步。”
他走向浴室。在浴室门口,他停了一下,没有回头。
“对了——你的欠身角度很标准。十五度,不多不少。”
浴室的门关上了。
苏婉清站在原地,听着浴室里传来的水声。她的手指还在微微发抖,但她的嘴角浮起了一丝她自己都没有察觉的、极其微弱的笑意。
不是因为被夸奖——是因为被看见。他注意到了她的欠身角度。他在看她。
不是那种令人毛骨悚然的监视,而是一种——关注。
像一个钢琴老师关注学生的手指位置,像一个指挥关注乐手的弓法。
那种关注本身,让她感到一种奇特的、矛盾的感受——被物化的同时,也被认可了。
她摇了摇头,把这个念头从脑子里甩出去。
她走出卧室,沿着走廊回到自己的房间。经过许曼的房间时,门开着一条缝。