舒文小说网

第一章 旧照（第1页）

1。1搬家日的意外

搬家日的午后，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满纸箱的客厅里切割出斜斜的光柱。灰尘在光柱里缓慢旋转，像微型星系。林溪蹲在一只敞开的纸箱前，额前碎发被汗水粘在皮肤上。空气里有旧纸张、灰尘和打包胶带混合的气味。

这是他们在一起的第三年，决定从租了两年的一居室搬到稍大些的公寓。周屿说，空间大些，以后养猫也方便。说这话时他正把一箱书搬上推车，手臂肌肉线条绷紧，侧脸在午后光线里显得格外温柔。林溪当时想，也许这就是所谓的“未来可期”——具体的、触手可及的，有猫和更大书架的未来。

但现在，当她从纸箱底层抽出那本硬壳精装的《百年孤独》时，某种无法言喻的预感像细针般刺了她一下。这本书不是她的，也不是周屿的。她记得周屿的书架上都是商业管理、编程指南，偶尔几本东野圭吾。她自己的书多是心理学和设计类。马尔克斯？她从未买过。

书很旧了，深蓝色布面书脊已经磨损发白。她翻开扉页，没有签名，没有赠言。但纸张的质感很特别——厚实，微微泛黄，有老书特有的那种干燥的草木气息。她随意翻动，一张夹在书页中的东西滑了出来，飘落到她膝盖上。

是一张三寸照片。

彩色的，但已经严重褪色，边缘泛黄卷曲，左下角有一小块烧焦的痕迹，像是被火星溅到过。照片上是两个并排站着的孩子，背景是个有彩色滑梯和跷跷板的院子，角落里能看到半截牌子，上面是模糊的字迹：“阳……之家”。

女孩大约四五岁，扎着两个羊角辫，穿着鹅黄色的连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。林溪的呼吸停了一拍——那是她自己。不是相像，就是她。她认得自己左耳垂上那颗小小的痣，认得自己笑起来时右嘴角比左嘴角高一点点的习惯。

但男孩呢？

男孩站在她右边，比她高半个头，穿着蓝白条纹的海军衫，短发，眉毛浓密，眼睛很亮。他的手紧紧握着女孩的手，不是随意牵着，而是那种保护性的、用力的握法。男孩没笑，表情有点严肃，甚至可以说是警惕，像随时准备拉着女孩跑开。

林溪盯着照片，大脑一片空白。她不记得这张照片，不记得这个场景，不记得这个男孩。童年记忆对她来说是一片模糊的暖色调光晕——她知道自己在孤儿院长大，六岁后被收养，养父母在她上大学时车祸去世。但具体的画面、具体的人，她一个都想不起来。心理医生曾告诉她，这是创伤后应激反应的一种，大脑为了保护她，封印了太痛苦的记忆。

她一直相信这个解释。直到现在。

“小溪与小屿，1998。夏”。

照片背面的字迹是蓝黑墨水写的，钢笔字，很工整，但墨水已经褪成淡褐色。“小屿”。她反复看着这两个字，舌尖无意识地重复发音。周屿。她的男朋友，此刻正在隔壁房间打包餐具的周屿。

“看什么呢？这么入神。”

声音从门口传来。林溪猛地抬头，下意识想把照片藏起来，但已经晚了。周屿搬着一个中型纸箱走进来，额头上沁着细密的汗珠，白色T恤的肩胛处湿了一小块。他放下箱子，用袖子擦了擦汗，目光落在她手中的照片上。

林溪举起照片，努力让声音听起来轻松：“刚在旧书里翻到的。你看，这上面的男孩是你吗？小时候还挺俊。”

她盯着他的眼睛。周屿的眼睛很好看，琥珀色的虹膜，睫毛很长，看人时有种专注的温柔。此刻那双眼睛看着照片，瞳孔几不可察地收缩了一下——只是一瞬间，快得几乎以为是错觉。然后他笑了，自然的、带着点无奈的笑。

“这谁啊？”他接过照片，用拇指和食指捏着边缘，像是怕弄脏它，“我小时候可没这么白。你哪儿翻出来的老古董？”

“书里夹的。”林溪说，仍盯着他，“但你不觉得……这男孩的眉眼，有点像你？”

周屿把照片凑近了些，眯着眼看，然后摇头：“小孩都长得差不多。你看这鼻子，比我塌多了。”他把照片随手放在旁边的矮柜上，动作随意得像在放一张超市小票，“可能是我表弟？记不清了，小时候亲戚家孩子多。快收拾吧，晚上还得请搬家师傅吃饭。”

他说完就转身去搬另一个箱子，背对着她。林溪看着他的背影，他搬箱子的动作依然流畅，但肩胛骨的位置绷得有点紧。

“周屿。”她叫住他。

他停住，没回头：“嗯？”

“你紧张的时候，会用拇指摩挲食指侧面。”林溪慢慢地说，“刚才你看照片时，这个动作出现了三次。”

房间里突然安静下来。窗外的车流声、远处装修的电钻声、楼下小孩的嬉闹声，都变得格外清晰。周屿缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神深了些。

“我紧张了吗？”他反问，声音平稳，“可能只是手上沾了灰，蹭掉了。”

“可能吧。”林溪没有继续逼问。她走回纸箱边，把《百年孤独》放回去，合上箱盖。胶带撕开的声音在寂静中格外刺耳。

周屿看着她忙活，站了一会儿，最后还是什么也没说，搬起箱子出去了。林溪听见他下楼的声音，脚步声沉稳，一步，两步，渐渐远去。

她重新拿起照片，走到窗边，借着更好的光线仔细看。男孩脖子那里，在海军衫的领口上方，好像挂着什么东西。但太模糊了，放大也看不清。她又看背景——院子角落除了那块牌子，还有一栋两层楼的建筑，窗户是绿色的，有几扇玻璃碎了，用木板钉着。墙上爬着爬山虎，但靠近地面的部分焦黑一片，像是被火烧过。

1998年夏。火灾。

她突然想起偶尔会做的那个噩梦：燃烧的楼梯，浓烟，尖叫声。心理医生说是焦虑的投射，工作压力大。她一直相信。

手机震动了一下，是周屿发来的消息：“我下楼买点水和胶带，很快回来。”

林溪回复：“好。”

然后她打开手机摄像头，对着照片正面、背面各拍了一张高清照片。拍照时她的手在微微发抖。照片存进一个新建的加密相册，命名为“研究资料”。

做完这一切，她把照片夹回《百年孤独》里，把书放进自己随身携带的背包最内层。然后继续收拾纸箱，动作机械，心里却翻江倒海。

那个男孩到底是谁？为什么周屿要否认？为什么她完全没有这段记忆？1998年的夏天，到底发生了什么？

1。2深夜的秘密

新家比旧公寓大了十五平米，多了一个小书房。搬家师傅晚上七点离开后，两人累得瘫在还没来得及拆封的沙发上。周屿点了外卖，两人坐在地板上，就着纸盒吃炒饭。

“书房给你用吧。”周屿说，“你不是一直想要个安静的地方看书？”