舒文小说网

天窗室（第2页）

“是啊，”观望星象的小人儿丽森小姐天真地回答着，“和任何一个天文学家一样，我知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”

“可不是吗！”朗纳克小姐不以为然地说，“你指的那颗星是仙后星座里的伽马星。它的亮度和二等星相仿，它的子午线程是——”

“哦，”年轻的埃文斯先生打断说，“不过我倒是认为比利·杰克逊这个名字要好得多。”

“是的，我也同意。”胡佛先生说，他呼噜呼噜地喘着气，对朗纳克小姐也提出了反对意见，“我认为既然那些占星的老头儿有权利给星星起名字，那么丽森小姐也应当有此权利。”

“可不是吗！”朗纳克小姐又说出了她的口头禅。

“我不知道它是不是流星。”多恩小姐说，“星期日的时候我正好在康奈岛的游乐场里打枪，十枪当中打中了九次鸭子，一次兔子。”

“从这儿看还不是很清楚。”丽森小姐说，“你们如果在我的屋子里看效果会更好。你们也知道，如果坐在井底的话，即使白天也是可以看见星星的。每当夜色来临时，我的屋子就成了煤矿的竖井，而比利·杰克逊星就如同夜晚女神用来扣住她睡衣的大钻石别针一样。”

后来有一段时间，丽森小姐没有把那些冠冕堂皇的纸张带回来打字。并且她早晨出门也不是去工作，而是挨家挨户地跑事务所，央求傲慢的工友通报，为此她受尽了冷落和拒绝，每天都是一副很颓丧的样子。这种情形持续了很长时间。

一天晚上，丽森小姐筋疲力竭地爬上了帕克太太的石阶，往常这个时候，正是她在饭店里吃了晚饭回家的时刻，不同的是，这天她并没有吃晚饭。

正当她要踏进门厅的时候，胡佛先生遇到了她。他觉得这是个难得的好机会，于是向她求婚，一身肥肉颤巍巍往她面前一杵，活脱脱一座随时可以崩坍的雪山。丽森小姐见状立马闪开了，一把抓住了楼梯的扶手。他想去抓她的手，她却举起手来，有气无力地给了他一个耳光。随后，她拉着扶手，一步一顿地挨上楼去。她从斯基德先生的房门口经过的时候，斯基德先生正在蘸着红墨水修改他那出喜剧（没有被接受的）中的舞台说明，注明女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）应该“从舞台左角一阵风似地跑向子爵身边”。终于，拖着疲倦身体的丽森小姐爬上了铺着毡毯的梯子，打开了她天窗室的门。

此刻，她已经没有气力去点灯和换衣服了。她倒在那张铁**，纤弱的身体倒在老旧的弹簧垫上，几乎看不出弹簧床做出的反应。在这个如同地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，一抹微笑嵌在了她的嘴角。

她觉得，此刻，那颗比利·杰克逊的星辰正透过天窗，安详、明亮而不渝地照耀着她。她仿佛坠入了一个黑暗的深渊，周围一片空虚，顶上只是一方嵌着一颗星的、苍白的夜空。她给那颗星起了一个异想天开的名字，可这个名字并不恰当。朗纳克小姐说的是对的：它原是仙后星座的伽马星，不是什么比利·杰克逊。可尽管如此，她还是不愿意称它为伽马。

她仰面躺着，想把胳臂抬起来，可是抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手指举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中她朝着比利·杰克逊飞了一吻。随即，她的胳臂便软绵绵地滑落了下来。

“再见啦，比利。”她微弱地低吟着，“你远在几百万英里之外，甚至连眼睛都不肯眨一眨。可是当四周漆黑一片，什么也看不见的时候，你却还能待在我能看见的地方陪着我，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”

第二天，大约上午十点钟时，黑使女克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，房客们担心起来，他们一起把门撞开，看到丽森小姐毫无生气的样子后，他们开始擦生醋，打手腕，给她嗅烧焦的羽毛，可这些都不见效，有人便跑去打电话叫救护车。

没过多久，救护车来了，倒退着停在门口。一位穿着白亚麻布罩衣的年轻精干的医生跳上了石阶，他的举止沉着、灵活，神态也很镇静，他那光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。

“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事情？”

“哦，是这里，大夫。”帕克太太显然很不高兴，好像她屋子里出了事而引起的麻烦比什么都叫人心烦，她没好气地说，“我不知道她是怎么搞的。我们用尽了各种办法，都没有效果，还是救不醒她。那是个年轻的女人，一个叫做埃尔西——是的，埃尔西·丽森小姐。我这里从来没有出过——”

“哪个房间？”医生打断帕克太太的絮叨暴喊起来，帕克太太还从来没有听到过这种询问房间的口气。

“天窗室。就在——”

救护车的随车医生显然很熟悉天窗室的位置。他四级一跨，已经率先上了楼。帕克太太唯恐失了自己的尊严，也慢条斯理地跟了上去。

她刚走到第一个楼梯口，就看见医生已经抱着那个“天文学家”下来了。医生站定后，便用他那训练有素，如同解剖刀一般锋利的舌头，任性地把她数落了一顿，不过声音并不高。可尽管如此，帕克太太还是像一件从钉子上滑落下来的浆硬的衣服一般，慢慢地皱缩起来。从那以后，她的身心上便永远留下了皱纹。偶尔，她的那些好奇的房客们也会问她，医生究竟对她说了些什么。

“算了吧，”她会这样回答，“如果我听了那番话，就能得到宽恕，那么我也就很满意了。”

救护车的随车医生抱着病人，大步穿过那群围观看热闹的人，以致到了后来他们也羞愧地退到了人行道上，因为他们发现医生的神情看上去就像是抱着一个死去的亲人。

他们还有留意到，医生并没有把他抱着的人安置在救护车里专用的担架上，他只是对司机喊了一句：“拼命快开吧，威尔逊。”

事情到了这里便完了。难道这也算是一篇故事吗？第二天早晨，我在报纸上看到一小段消息，其中最后一句话可以帮助各位（正如帮助了我一样）把一丝半缕的细节联系起来。

报道说，贝尔维尤医院接收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而引起虚脱的年轻女人。结尾这样写道：

“负责治疗的随车医生威廉·杰克逊大夫声称，病人并无大碍。”