舒文小说网

第38章 日记本（第1页）

两天后韩老师约他在艺术中心后面的小花园见面。

林屿到的时候她已经坐在石凳上了。

午后阳光从梧桐叶缝里漏下来，在她肩上落了几块光斑。

她穿一件浅灰的亚麻衬衫，袖口卷到小臂中间，手边放着一本深蓝封面的本子。

他没有马上走过去。隔着十来步，他先看了看那本本子硬壳封面，边角有磨损的痕迹，在石凳上搁着，像一件等了很久的物什。

韩老师抬头看见了他，没说话，只是把本子往石凳中间推了推。

林屿走过去在她对面坐下来。花园里没有别人，蝉鸣从树上传下来，一声接一声，把午后的安静拉得很长。

"这是你妈的。"韩老师说。

林屿盯着那本深蓝色的本子，没有伸手。

"她调过来第一年写的。那时候我刚跟她搭班。"韩老师的语气很平淡，像在说一件日常的事，"放在我这里好几年了。前两天我翻东西翻出来，问她怎么处理，她说你想看可以看。"

她说这话的时候目光落在本子上，没有看林屿。

林屿伸手把本子拿了过来。

封面是硬壳的，边角磨得有点发白，表面有一层细密的纹路，被汗和年月盘得发亮。他用拇指沿着边缘滑了一遍，然后翻开了第一页。

纸页泛黄了，边缘有些脆。上面的字迹他一眼就认出来了是母亲的。

他认识她的字。

从小看她在购物清单上写字，在作业本上签字，在便利贴上留话。

她的字不是那种秀气的女体字，笔画硬朗，收笔干脆，横平竖直里带一股不容商量的果断。

此刻这些字安静地躺在泛黄的纸面上，墨水已经褪成了深褐色。

第一篇日记写的不是他熟悉的事。

"今天搬进这个城市。行李不多。唯一舍不得的是老单位那架钢琴。那架琴被我弹了七年，琴键边缘磨出了凹槽。新单位没有琴，这城市我也不熟。傍晚出去走了一圈，小区门口有一棵很大的榕树。我在树下站了会儿才回来。"

他读了两遍。

母亲会弹钢琴，而且弹了七年这件事他完全不知道。

老单位是什么单位，那架钢琴是什么牌子，琴键上磨出的凹槽是什么形状，他全都不知道。

他以为自己了解母亲的一切，可她有一段完整的生活，在他出生之前就已经开始了，和他毫无关系。

他坐在午后的花园里，捧着她二十几岁时写的字，第一次察觉她变成他母亲之前，已经做了很久的自己。

韩老师坐在对面，没有说话，也没有催他。

林屿翻到第三篇。

"今天路过单位门岗。门岗里坐着一个年轻保安，圆脸，看着不大，像是在这个地方待了很久又像是刚来不久。他没看我，我也没有。就是路过，什么也没有。"

他觉得胸口有什么东西轻轻动了一下。

继续翻。

"第五天了。每次穿过大门的时候都能看见他。他坐在那个椅子里，姿势几乎没变过。但他看我的时间在变。第一天他只是抬头，目光在我身上停了一拍就移开了。第二天停了大约两拍。第三天他抬了两次头。我走进去之后他还在看。"

林屿的手指停在纸页边缘。他翻到下一页的时候指腹在纸面上压了一下，留下一个很浅的印子。

翻到第七篇的时候，他的手指停住了。

"他注意到我了。坐在门岗里那个年轻人，第三次路过的时候他抬了两次头。第二次抬头的时间比第一次短。他在练习让目光看起来不那么明显。"

三年前。母亲在日记里写这段话的时候，是三年前。

三年前贺成坐在门岗里，三年前他在练习练习让目光看起来不那么明显。母亲知道。从一开始她就知道。

林屿盯着纸页上干透的墨水字迹，脑子里闪过贺成那张圆脸，那个总是微微低着头的门岗保安。