舒文小说网

第28章（第3页）

林屿坐在长椅上，看着父亲的背影。

衬衫是浅灰色的，早上出门时穿的那件。

领口松了，不是扣子松了，是领口的布料穿了一天有点变形，左边的领尖往外翘着。

衬衫下摆从裤腰里抽出来一点，露出一截白色背心的边缘。

背影的肩线塌了。

不是站姿的问题。是肩膀本身往下塌了，两个肩膀不是平的一条横线，往中间收，往下垂。像一个被放了气的塑料人。

父亲走到单元门口，伸手挡了一下门禁。

玻璃门推开，他侧着身子挤进去。

侧身的那个瞬间，林屿看到他的背弓了一下，弯腰的幅度不大，像不想让玻璃门碰到自己的肩膀。

然后门合上了。

林屿坐在长椅上，没有立刻起来。

他想起父亲账本上那些日期，3月7日，22：45。

3月14日，23：10。

3月21日，0：05。

从第1章开始，他就在本子上记录母亲回家的时间。

精确到分。

用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。

二十年的账本。

那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男人，合上了最后一本账。

---

林屿又在长椅上坐了一会儿。

桂花的叶在头顶响着。声音很细，风不大。小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。

他站起来，推门进单元。

电梯上了五楼。

打开门的时候，客厅没人。电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。

母亲不在客厅。

厨房里也没有人。灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。

林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。

衣柜门半开。

里面挂着的衣服少了一半。

浅色的格子架空着，原来是放着父亲叠好的衬衫的。

上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。

现在格子架空了。

只有最底层放着两条叠好的长裤。

空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。

母亲不在房间里。