但今天他在预览里直接写了这两个字。
像是知道有人会看到这条预览。
林屿已经拿起了手机。
锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片。他穿着学士服,母亲站在他旁边,手搭在他肩上,两个人都笑着。那时候她还不需要设密码。
他划了一下。密码六位。
输入母亲的生日。
1018——提示框震动,红色:密码错误。
输入自己的生日。
0624——红色:密码错误。
输入父亲的生日。
0307——红色:密码错误。
他的拇指在数字键盘上停了一下。
家里的门牌号——0502——红色。
结婚纪念日——0112——红色。
他每次按下确认之前都以为这次会是对的。
每一次红色的提示框弹出来,他的指节就白了一分。
锁屏壁纸上母亲笑得温柔——她的手搭在林屿肩上。
那张照片里的人还愿意让他进入她的世界。
现在不了——她把秘密锁在六位数字后面,花了大概半分钟就改了密码,把他关在外面。
他记得母亲以前从来不用密码锁。
她的手机是上滑直接解锁的——从早到晚,屏幕随时可以划开。
因为他从来没想过要看,或者因为她觉得他不需要防。
那时候她没有秘密,至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。
但现在有了。
她把秘密锁在六位数字后面,这六个数字里包含了他不知道的某个人。
他不在这六位数字里。
林屿把手机放回茶几上。
不是随手放的——放回刚才的位置,角度尽量一致。
手机左边缘和茶几木纹的第三道平行线对齐。
但屏幕朝下了。
他不知道自己为什么翻过来——也许是不想看到下一条微信预览弹出来。
母亲从卫生间出来的时候,头发用毛巾裹着盘在头顶,露出整片额头和脖颈。
她穿了一件白色的棉质睡裙,圆领——还是圆领,锁骨只露出一小截,锁骨窝里积着一小片水珠,毛巾没有完全擦干。
锁骨下方的红印被圆领边缘蹭到了一点——露出半弧形的边缘。
她往下拉了拉领口,遮住了。
这个动作很自然——像是在整理衣服。
但林屿看到了。