舒文小说网

山中的果园（第1页）

在枫树坪的第一夜，李轻舞没怎么睡着。床板硬，枕头低，被子上有阳光晒过的味道，但混着旧棉絮的气味。窗外的虫鸣声很大，一阵一阵的，像拉大锯。她翻了几次身，怕吵醒孙晓，索性不动了，睁着眼睛看屋顶。屋顶是木头的，檩条很粗，颜色发黑，不知道用了多少年。她想起白歌。他现在应该在琴房里练琴，或者躺在床上看谱子。她拿出手机，没有信号，但屏幕亮着，壁纸是白歌在琴房的侧脸——她拍的，阳光落在他的手指上。她看了几秒，把手机塞回枕头下面。

天还没亮，院子里就有了动静。刘村长在咳嗽，老太太在灶台前烧火，柴火噼里啪啦地响。李轻舞坐起来，孙晓也醒了，两个人对视了一眼，没有说话。她们穿好衣服，走出房间。赵磊已经在院子里了，蹲在地上，捧着一碗粥喝。

“你几点起的？”李轻舞问。

“五点。村长叫我帮忙劈柴。”赵磊指了指墙角堆着的柴火，“劈了一堆。胳膊酸。”

老太太从厨房探出头，招呼她们进去吃早饭。粥是小米的，稠稠的，配着咸菜和馒头。李轻舞吃了两个馒头，喝了两碗粥。赵磊吃了四个。

吃完饭，三个人分头行动。孙晓去村西头采访留守老人，赵磊去村小学拍照片，李轻舞留在村东头，走访几户有留守儿童的人家。刘村长给她带路。第一户在村东头第二排，土坯房的墙皮脱落了一大块，露出里面黄褐色的土砖。门开着，一个六七岁的男孩坐在门槛上，手里拿着一本翻烂的课本，嘴里念念有词。

“小军，你奶奶呢？”刘村长问。

男孩抬起头，眼睛很大，睫毛很长。“奶奶去地里了。”他看了李轻舞一眼，又低下头继续念书。

李轻舞蹲下来。“你在读什么？”

“语文。第十一课。”

“你几年级？”

“一年级。”

李轻舞看了看他手里的课本，封面已经没了，书页卷了边，有几页缺了角。“你一个人在家？”

“嗯。奶奶中午回来。”

“你爸妈呢？”

男孩的手停了一下，没有抬头。“在广东。”

“过年回来吗？”

男孩沉默了一会儿。“去年没回。今年不知道。”

李轻舞没有继续问。她从包里拿出一个充电宝——白歌买的，红色的，小巧的。她想了想，又把充电宝放回去了。她拿出一支笔和一叠白纸，递给男孩。

“送你的。画画用。”

男孩接过白纸，翻了两下，眼睛亮了。“谢谢姐姐。”

李轻舞站起来，跟着刘村长往前走。走了几步，她回头看，男孩已经趴在门槛上，在白纸上画了起来。他画的是一个人，圆圆的脑袋，细细的胳膊，站在一座房子前面。

第二户在村子后面，靠近山坡。一个女孩蹲在屋檐下，面前摆着几个碗，碗里是剁碎的菜叶，她在喂鸡。女孩看起来八九岁，头发乱蓬蓬的，用一根橡皮筋扎着，衣服上全是补丁。刘村长说她叫小梅，父母在浙江打工，三年没回来了。她跟着爷爷过，爷爷腿脚不好，下不了地，家里的活都是小梅干。

“小梅，你几岁了？”李轻舞蹲下来。

“十岁。”

“谁教你做饭？”

“自己学的。看隔壁阿姨做过。”小梅站起来，把手在衣服上擦了擦，“姐姐，你是城里来的？”

“嗯。”

“城里是不是有高楼？”

“有。”

“有多高？”

李轻舞想了想。“比这山还高。”

小梅抬起头，看着远处的大山，眼睛里有一种说不清的光。她看了很久，低下头，继续喂鸡。李轻舞站在旁边，没有说话。她想起白歌，想起他站在琴房的窗前，看着窗外的梧桐树。他在看树，这个女孩在看山。树和山，都是走不出去的东西。

中午，李轻舞回到刘村长家。孙晓也回来了，笔记本写了好几页。赵磊拍了上百张照片，相机里的电池用掉了两格。