舒文小说网

家（第1页）

那天晚上，梨依做了一个梦。

梦里的她站在一片什么都没有的白色平面上，不知道是天，是地，还是纸。没有边界，没有影子，没有任何可以判断距离和方向的标记。她走了一步，脚下的平面没有声音。又走了一步，还是没有。她开始跑，跑得很快，但周围的白色没有任何变化，她像是在一台永远不会到达终点的跑步机上，所有的力气都变成了热量，从皮肤里散发出去，消失在比白更白的空气里。

然后她听见了一个声音。不是说话，不是唱歌，而是一种更原始的、不需要翻译的声音——像是一个人在很深很深的地方，用指关节敲着什么。咚。咚。咚。缓慢的，均匀的，像心跳，又像某个已经停止运转了很久的钟表，忽然被什么人上紧了发条。

她循着声音的方向走。白色在面前裂开一条缝，缝里漏出灰色的光。她钻过去，发现自己站在一条长长的走廊上。走廊的地板是木头的，被磨得发亮，走起来会发出细微的吱呀声。走廊的一侧是纸障子，光从纸的背面透过来，柔和的，乳白色的，像隔着薄雾看月亮。另一侧是庭院，庭院里有竹子，有南天竹，有一个竹筒做的水琴，接满了水就会倾倒，发出嗒的一声。

她在这条走廊上站着，不知道自己是怎么来的，也不知道自己该怎么离开。但她不害怕。因为这个地方有一种气味——旧木头、青苔、茶叶、还有一点点的、说不清的、像陈年棉花一样的干燥的甜。

这个气味让她觉得安全。不是母亲给的、不是学校给的、不是任何她认识的地方给的那种安全。而是一种更古老的、更本能的、像婴儿蜷在子宫里的那种安全。不需要理由，不需要解释，就只是——这里可以。

她在这个气味里醒了过来。

手机屏幕亮着，闹钟还没响，是自然醒。窗帘的缝隙里漏进来一道细细的晨光，落在她的枕头上，像一根发光的针。她躺着不动，把那道光的形状记在了脑子里。不是因为它美，而是因为它和梦里的光是一样的——柔和的，乳白色的，不刺眼也不温暖，只是在那里。

她决定下午不去海边了。

不是不想去，而是想去别的地方。一个她从来没有去过、但已经在梦里去过的地方。

放学后她没有往车站的方向走，也没有往家的方向走。她站在校门口，看着那条分成三个岔路口的坡道，不知道该选哪一条。然后她听见木屐的声音。嗒嗒。嗒嗒。从她的身后传来。

弦嗔站在她后面三步远的地方。

穿着那条灰紫色的裙子，黑色的木屐，手里提着一个白色的塑料袋，袋子里装着什么看不清楚。她的头发被风吹得很乱，几缕银白的发丝粘在嘴角，她不去拨。她就那么站着，像一个一直在那里、只是梨依没有注意到的影子。

“你怎么来了？”梨依问。

弦嗔低头看了看自己的木屐。“不知道。”她说。“脚自己走过来的。”

梨依看着她的脚。木屐的鞋带上沾着一点泥，是干的，褐色的，像是从很远的地方带来的。她想问“你走了多久”，但没有问。因为答案要么是“很久”，要么是“不记得了”，这两个答案都不是她想知道的那种。

“我想去一个地方。”梨依说。“你带我去。”

弦嗔抬起头。那层灰色的冰面下，有什么东西闪了一下——不是光，是更深的水在流动。“什么地方？”她问。

梨依张开嘴，想说“你家”。但这个词卡在喉咙里，像一颗没有剥开壳的糖，甜味被壳封着，怎么也出不来。她换了一种说法。

“你住的地方。”

弦嗔看了她一会儿。没有问为什么，没有说好或不好。她只是转过身，开始走。梨依跟上去，隔着两步的距离。风吹过来，弦嗔的头发飘起来，在空中散开又聚拢，像某种无声的、一出现就会消失的信号。

她们走了很久。

穿过四条通的商业街，穿过人潮和灯光，穿过那些被城市抛弃的小巷——巷子窄到两个人没办法并排走，梨依只能走在弦嗔后面，看着她灰紫色的背影在两面墙壁之间缩小又放大。巷子的尽头是一条上坡路，铺着碎石子，两边是旧木造的房子，有的还亮着灯，有的已经空了，窗户黑洞洞的，像一双双闭不上的眼睛。

坡很陡，梨依的腿开始发酸。她数着自己的呼吸，吸三次，呼三次，和步伐配合着。弦嗔走在前面，呼吸没有任何变化——或者说，梨依根本听不到她的呼吸。只有木屐的声音，嗒嗒嗒，像一个永远不会疲劳的节拍器，单调地、固执地、不计后果地敲打着空气。

然后弦嗔停了下来。

梨依抬起头，看见了一扇灰色的门。不是铁门，是木头的，漆已经剥落了大半，露出底下被风雨侵蚀成银色的木纹。门框上挂着一块小小的木牌，上面写着什么字，被青苔盖住了，看不清。门没有锁，弦嗔用一只手把门推开，动作很轻，像是在推开一个熟睡的人搭在自己身上的手臂。

门后是一条短短的过道，过道尽头是玄关。玄关的地板比过道低一级，上面摆着一双木屐——不是弦嗔脚上穿的那双，是另一双，更旧更小，鞋带已经断了，被随意地丢在角落里，像是那个位置本来就该放一双没有人会再穿的鞋。

“进来。”弦嗔说着，自己先脱了木屐，赤足踩上玄关的木板。

梨依脱了鞋，光着脚踩上去。木板是凉的，但不是冰凉，是那种被阴影保护了很久的、没有被阳光碰过的、属于地窖和深井的凉。她的脚趾不由自主地蜷了一下，然后慢慢展开，像是在适应一种陌生的、但并非不愉快的触及。

弦嗔领着她走上走廊。

走廊很长，一侧是纸障子，另一侧是庭院。纸障子没有完全关上，露出一道窄窄的缝，光从那条缝里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。庭院不大，铺着青苔，青苔上洒满了竹叶的影子。院角种着一丛南天竹，果子已经开始红了，一串一串地垂着，像不规则的、未经雕琢的红宝石。竹筒做的水琴立在石盆旁边，接满了水，嗒一声倾倒，水流出去了，竹筒又弹回去，发出木头与木头碰撞的、干燥的声响。

梨依停下来。她看着那个水琴，看着那丛南天竹，看着纸障子透出来的乳白色的光。她站在走廊上，赤着足，校服的裙摆被从庭院吹进来的风微微撩起。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

旧木头。青苔。茶叶。陈年棉花的干燥的甜。

和梦里的气味一模一样。

“你什么时候来过？”弦嗔站在她身后，声音很轻，像一个生怕惊动了什么的人。

“没有来过。”梨依说。她的眼睛还是闭着，“但我知道这个地方。”

弦嗔没有问“你怎么知道”。梨依觉得她是这个世界上最不会问“你怎么知道”的人。因为她自己也不知道很多事情——她自己是从哪里来的，自己叫什么，自己为什么会在这里。一个人连自己的事情都不知道，又怎么有资格去追问别人？

她们继续往前走。

走廊的尽头是一间和室。六叠大，纸障子朝向庭院，采光很好。房间里的东西很少——榻榻米上铺着一床薄被，被子的棉花已经旧了，表面起了很多细小的毛球。被子旁边放着一盏纸灯笼，烛台是竹节做的，上面刻着很细的花纹，被手磨得发亮。墙角有一个小小的壁柜，柜门关着，上面叠着几件叠得很整齐的衣服，灰白色的，像是被洗了太多次，颜色已经退到了极限。

和室的外面是缘侧——那种探出到庭院的木质走廊，窄窄的，只能一个人坐。缘侧上放着一个茶碗，碗里还有半碗凉掉的茶，茶汤的表面结了薄薄的一层膜。梨依认出那个茶碗了——乐烧的，黑釉，表面有不规则的裂纹。她在梦里见过。