尹天把林泠月的遗物装进行李箱,临出门时又打开箱子,跑到楼下小卖部买了一个两块钱的打包袋。
衣服裤子、瓶瓶罐罐、碎渣尘屑,尹天将林泠月遗留的一切全部扔进口袋里。一个人如果不想存活于世,别人又何苦将她保存呢?
袋子丁零当啷地被尹天怼在垃圾箱旁边,她拉着自己空无一物的行李箱离开出租屋。
街道上空无一人,整个青湖公园放眼望去都空无一人,凉城的阴天总是晦暗不明,乌云眼看着聚拢,水汽就快凝结,尹天被冷出了一身鸡皮疙瘩,搓着手臂返回垃圾箱前。
她从打包袋里翻出一件林泠月生前常穿的黑色卫衣套在身上,犹豫了一会儿,又把那个无法理解的木盒放进行李箱里。
尹天拖着行李箱,蹬着两条腿回家,途经一家早餐店,甜粥的米香味扑面而来,于是尹天进店和老板要了一碗粥,在升腾的热气里慢慢地填充肠胃。
白雾润湿人的眼睫,尹天用手按了按眼睛,拂去上面的水汽。
她想起和林泠月重逢后的第一个月,最常做的事情就是一起吃饭,不知不觉吃遍了青湖公园附近所有叫得上名字的餐馆。
那段时间,只有和林泠月一起,尹天才不会把吃过的饭菜吐出来,也不会走在路上莫名其妙地开始流眼泪。
尹天的肠胃向来不好,吃不了辣,但舌头又很麻木,不吃辣尝不出什么滋味,林泠月则喜欢清淡饮食,总是在尹天吃完重口味食物后带人喝各种粥。
人民医院的餐厅很擅长熬粥,口味丰富、米烂汤浓,喝进胃里暖暖的很熨贴,餐厅到了饭点人很多,但大家都吃得克制,不会有外面餐馆那种客人们大呼小叫聊天敬酒的吵闹气氛。
她们经常坐在远离餐厅大门的一个角落里吃饭,周围是高大干净的落地窗户,阳光畅快地照在身上,驱散初春的寒冷。
林泠月吃饭很慢,归结于她喜欢在这种时候给尹天讲鬼故事。
“人民医院以前是片坟地。”
尹天想这是很老套的开头,但凡城镇扩张建设,免不了要迁坟。
“一座坟就是一扇门,连接灵界与人间,供思念在特定时间交汇。”
尹天又想,故事背景还算温暖,网络上不是流行一句话吗?每个飘荡的亡魂都曾经是某个人的至亲至爱。
“门随坟移,然而这片坟地上有一个女鬼没有坟头,便走不出原地,被留在了后来新建的医院里。”
尹天猜测接下来林泠月会说这位无坟的女鬼被医院多年的负面情绪滋养,具备了独自开门的能力,成为了作恶的医院鬼怪,但她没有料到林泠月的叙事更加凌厉。
“前不久我见到了那个鬼,你应该也知道她。”
“我?”
“你应该还记得小学的时候,学生们口中的窗帘女鬼吧。”
被林泠月说中了,尹天确实记得那个女鬼,如果用小学作文的题目表述,应该叫“最难忘的一件事”。
那是三年级结束,四年级开学的第一次班会,老师向家长们宣布了学校将会在校内开设兴趣班的事情。
兴趣班由学校的老师进行教学,每周五下午放学后在艺术楼进行书法、舞蹈、音乐、绘画等课程的学习,时长一个小时,需要交额外的辅导费,学生自愿报名。
尹天的母亲希望她参加舞蹈班,觉得学舞蹈可以培养女孩子的气质,父亲希望她报名钢琴课,觉得女孩子弹钢琴很优雅,但是尹天坚决地选择绘画,只因为她自己喜欢。
要么早点放学,要么让自己画画,尹天的父母认为有爱好总比没有的好,于是允许了她的喜欢。
林泠月也报了名,去了书法班学写毛笔字,书法教室就在绘画教室的隔壁,每周课程结束后,她们总会在走廊上遇见,然后一起往校外走。
艺术楼闹鬼是在兴趣班开设大概两周后出现的传闻。