舒文小说网

支持小组（第1页）

家属支持小组的第一次活动，在一个社区活动中心的教室里。时间是周四晚上七点，天已经黑了，路灯在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。林昭牵着姜晚的手走进教室时，里面已经坐了七八个人。

有男有女，有老有少。有个中年女人推着轮椅，轮椅上坐着个白发苍苍的老人，闭着眼睛，头歪在一边。有个年轻男人，看起来三十出头，坐在角落，盯着自己的手。还有个六十多岁的大妈，手里织着毛衣，织针飞快地穿梭。

负责人是个五十多岁的社工，姓刘，微胖，笑容和煦。她看见林昭和姜晚，起身迎接：“是新来的家属吧？欢迎欢迎，随便坐。”

林昭选了靠窗的位置，让姜晚坐在里面。姜晚很安静，手一直握着林昭的手，眼睛看着地面，不敢看人。林昭能感觉到她的手在微微发抖。

“别怕。”她低声说。

姜晚点头，但手还是抖。

人到齐了，一共十二个人。刘社工关上门，在黑板前站定。

“欢迎各位来到‘记忆与爱’家属支持小组。我是刘老师，负责主持。我们这个小组的规则很简单：说你想说的，听别人说的，不评判，不比较，互相支持。我们每个人，都在走一条很难的路，但至少在这里，我们可以互相搀扶一下。”

她顿了顿，目光扫过每个人：“那么，从我开始。我叫刘芳，照顾我母亲六年了。她今年八十二，阿尔茨海默症晚期，现在已经完全不认识我了。有时候她会把我当成她妹妹，有时候当成护士，有时候……就是一个陌生人。”

她的声音很平静，但眼睛里有泪光。“最难的不是她不认识我，是她清醒的那几分钟。她会突然看着我，说‘小芳，妈拖累你了’。然后几分钟后，又忘了。每次听到那句话，我都想哭，但又不能哭，因为她马上就忘了。”

教室里很安静。林昭握着姜晚的手，握得更紧了。姜晚的手指动了动，回握住她。

“好了，该你们了。”刘芳看向那个推轮椅的中年女人，“王姐，你愿意分享一下吗？”

王姐点头，声音有些沙哑：“我照顾我婆婆五年了。她今年七十九，晚期，卧床，完全不能自理。我一个人照顾她，还要上班，还要管孩子。最难的不是累，是……是她有时候会骂我，打我，说我在她的饭里下毒。我知道是病，但每次她那样说，我的心都像被刀割。”

她擦了擦眼角：“上周，我给她换尿布，她突然抓我的手，抓得很紧，说‘闺女，苦了你了’。就说了这一句，然后又糊涂了。但那句话，够我撑一个星期。”

轮到一个年轻男人，他抬起头，眼睛很红：“我照顾我爸。他今年五十六，早发性阿尔茨海默，确诊两年。我……我上周辞职了，因为他走丢了一次，我找了三个小时，差点报警。找到他时，他在公园里坐着，说在等我妈下班。我妈……我妈十年前就去世了。”

他的声音哽咽：“最难的不是照顾，是看着他从一个精明能干的工程师，变成一个……一个需要人喂饭、穿衣、连上厕所都不会的人。他才五十六啊，应该还有大把时间，去旅游，去享受生活，而不是……”

他说不下去了，低下头。教室里响起低低的啜泣声。不是一个人，是好几个人。林昭的眼泪也涌上来，她咬着嘴唇，忍住。

轮到那个织毛衣的大妈，她放下毛衣，叹了口气：“我照顾我老伴。他今年七十，中期。最难的不是身体累，是心理上的……孤独。他人在，但魂不在了。每天跟他说话，像对着一堵墙。有时候半夜醒来，看着他睡着的样子，我会想：这个人是谁？是我爱了四十年的那个人吗？”

她擦了擦眼睛：“但每天早晨，他醒来，看见我，会对我笑。虽然不知道我是谁，但他会笑。就为那个笑，我还能坚持。”

轮到林昭了。所有人都看向她。姜晚的手在她手里，抖得更厉害了。

“我叫林昭，三十四岁。”她开口，声音有点哑，“照顾我……我爱人，姜晚。她三十一岁，确诊一年，早期，但发展得很快。”

她感觉到姜晚的手指收紧。

“最难的是……”她停顿，想了想，“是看着她还记得，但正在忘记。是看着她知道自己正在失去，却无能为力。是看着她想为我好，想让我离开，但我不可能离开。”

她转头看姜晚，眼泪掉下来：“最难的是，我爱她，很爱很爱，但这份爱，有时候会变成负担。对她，对我，都是。”

姜晚看着她，眼睛也红了，但没哭。只是握着她的手，很紧。

轮到姜晚了。所有人都看着她，包括林昭。姜晚低着头，很久没说话。教室里很安静，只有钟表滴答的声音。

“我……”她开口，声音很小，“我是姜晚。三十一岁。阿尔茨海默症患者。”

她停住，深呼吸，然后抬起头，看着刘芳，但眼神是空的，像在透过她看什么很远的地方。

“我……我不知道该说什么。我记得的东西，越来越少。有时候早上醒来，要想很久，才知道自己是谁，林昭是谁。有时候我会忘了怎么用筷子，怎么系鞋带，怎么……怎么爱一个人。”

她的声音开始抖：“最难的不是忘记，是记得。记得我以前是什么样子，记得林昭以前是什么样子，记得我们以前有多好。然后看着那些记忆，一点一点碎掉，像沙子从指缝流走。我拼命想抓住，但抓不住。”

眼泪掉下来，但她没擦，继续说：“我最怕的，不是死，是变成一具空壳，还活着，但已经不是我了。是变成林昭的负担，拖垮她，毁了她的人生。我试过……试过结束，但没成功。林昭把我救回来了。但我不知道，救回来是对是错。我活着，她太苦了。我死了，她也苦。怎么办？没有答案。”