第二十三章:沉默的三天
(林夏视角·第一天)
我把手机关了。
不是赌气,是真的没有力气了。
工作丢了的可能像一块石头压在胸口。感情里的裂缝像一把小刀在心上慢慢割。两样加在一起,我整个人被压得喘不过气。
窗帘拉着,屋子里很暗。分不清是白天还是晚上。
我躺在那里,脑子里什么都没有想,又好像什么都想了。
想周屿。
想沈澜。
想我自己。
想到最后,我分不清我在想谁。
大黄今天没有来。当然没有来——它在家里,在周屿那里。
我突然想到,如果我消失了,大黄会不会想我?
它是一只橘猫,很懒,很贪吃。每次我去了,它都会从沙发上慢吞吞地站起来,走过来蹭蹭我的手,然后趴在我腿上继续睡。
它不粘人。但它的存在本身就是一种陪伴。那种安静的、不需要任何回应的陪伴。
如果我不去了,它会不会发现?
也许不会。猫不记仇,也不太记人。
但周屿会。
周屿会发现我不去他家了。会发现我不回消息了。会发现我不在末班车上了。
但他会来找我吗?
会找几天?
三天?五天?一周?
还是也会像沈澜一样,慢慢地、渐渐地、最后就不找了?
我不知道。
我闭上眼睛。
天花板上有裂缝。很小的一条,从左上角延伸到中间。我以前从未注意过。
也许是因为我以前不曾这样躺着,一整天一整天地,看着天花板。
***
下午的时候,门铃响了。
我听到了。但我没有动。
不是不想开门,是不知道怎么面对。
开门之后说什么?"我没事"?他一定会看出我在撒谎。"我们谈谈"?我还没有准备好谈什么。
所以我没有动。
门铃又响了。
这次更久。响了七八声,然后我听到他按了门铃旁边的门牌号——那是确认我没搬走的方式。
"林夏。"他的声音从门外传过来,隔着门板,闷闷的,"你在里面吗?"
我没有回答。