曲荷是在订婚宴的前一夜真正崩溃的。
果然,婚事如约。
那晚家里张灯结彩,大红喜字贴满了门窗。
母亲还在楼下和傧相核对第二天的流程,笑声透过楼板传上来,像隔了一层棉花。
这么软,怎么会是刀子呢?
两家父母把自己锁在闺房里,说累了要早睡。
其实她一直坐在床边,保持着那个姿势,从黄昏坐到夜深。
梳妆台上摆着明天要穿的旗袍——大红色的。
盘金绣的凤凰从下摆一路攀到领口,每一针都像在往她身上钉钉子。
旁边是她托人从法国带回来的香水,还有一套翡翠头面,是梅家送来的聘礼。
这些东西在烛火里泛着温润的光,像一座精心打造的牢笼,美得让人想哭。
她以为她能忍住的。
这一年来她忍过了多少事——忍过了母亲跪在她面前哭,说“你不能让这个家抬不起头”。
忍过了父亲拍着桌子吼,说“你不订婚就给我滚出这个家”。
忍过了无数次想冲出家门去找她,最终只是在巷口站到天亮,又默默走回来。
究竟是她也在梅家。
自从曲荷上一次看见她的表哥赶回来后她就从来没有见到过二人。
她以为自己早就不在乎了。
心是一点一点硬起来的,像冬天结冰的河,表面平整光滑,仿佛什么也伤不着了。
但今夜不知怎么,所有的冰都碎了。
起因是她在枕头底下摸到一样东西——一条手帕,叠得方方正正,边角已经泛黄。
她愣了一瞬,然后手开始发抖。
那是她的
。是她今年春天落在这里的,一条普通的白绢手帕,右下角绣着一朵蝴蝶兰。
她曾经用这条手帕擦过她脸上的泪,擦过她嘴角的胭脂,在分别的时候塞进她手心里,说着“留个念想”。
在你家也可以光明正大吗?
不是的。那还不如直接去死。
后来她没有还。她也没有要。
现在它躺在她掌心里,轻得像一片枯叶,却又重得像整个去年春天。
她把那条手帕贴在脸上,深深地吸了一口气。
什么味道都没有了。
没有她的气息,没有那皂角清香,没有那年春日午后阳光晒过的暖意。
什么都用尽了,只剩下一块褪了色的、旧了的、即将被她带进婚姻里的白布。
就在那一瞬间,所有的堤坝都垮了。
她没有哭出声。