舒文小说网

说话算话（第2页）

“沈清晚。”沈礼兰忽然开口，声音因为发烧而有了平时从不会有的柔软。

“嗯？”

“你的诊所几点开门？”

“上午九点。干嘛，你烧得脑子不清楚想挂我的号？”

“不是。”沈礼兰说，脸上的红晕又深了一些，不知道是烧的还是别的原因。她看着天花板，没有看沈清晚，“我是想问你，你迟到一天会不会有事。”

“没大事。”

“那你今天迟到了。”沈礼兰闭上眼，把被子拉到下巴，语气恢复了一贯的平稳，只是尾音没有力气往上抬，“在这儿多待一会儿。”

沈清晚低头看着这个人。发烧烧得她脸颊发红，额头上贴着那片还没完全捂热的退热贴——是她自己贴的，角度有点歪，因为贴的时候眼眶里还残留着高敏娟那篇笔记带来的潮气。嘴唇很干，唇角还留着一点点惯常的弧度——那不是笑，是不肯示弱的惯性。

她想起第一天见面。那天沈礼兰伸出手，说“你好，我是沈礼兰”。那时候她的眼睛很亮，也很冷，像深冬的湖面，边缘结着薄冰。如今还是那双眼睛，但冰融了——露出底下的水。不是冰水，是温水。是被人兜头浇了一盆高敏娟的往事、又被秋末的冷风吹了一路，还在发着三十八度五的低烧，却仍然惦记着一份没批完的季度报告的水。

沈清晚没有说那些。她只是把自己的椅子往前挪了半寸，让膝盖抵在床垫边沿。然后掀起沈礼兰额头上那片已经有些温热的退热贴一角，用指腹探了探温度，仍有些烫，但比刚才略降了一些。

她把退热贴揭下来，翻了个面——这是高敏娟教她的旧法子，老护士在没有新退热贴时会把旧的翻过来再贴十分钟，等额头皮肤透气后再换新的。她重新把退热贴胶面朝上搁在一旁晾一下，然后拧干一条冷毛巾敷在沈礼兰额头上，力道很轻，但声音和平时在诊所训实习生时一模一样：“烧退之前不准再去书房。季度报告我替你改。”

“你那个字……”

“我字怎么了？”

沈礼兰没说完那句话。她闭着眼睛，嘴角弯了一下，幅度很小，但沈清晚看见了。

“行。”沈清晚说。她把腿翘在床尾的脚凳上，重新坐回那张矮椅，“就今天。迟到扣的钱算你头上。”

沈礼兰笑了——不是嘴角上扬，是喉咙口极轻地咕了一声，像猫被挠到下巴但又不肯承认舒服的那种。

沈清晚没有真的去改季度报告。她把电脑搬到沈礼兰的梳妆台上，调暗屏幕亮度，把季度报告的电子版翻出来，逐条批注，批到一半停下来——因为她发现沈礼兰在发烧前已经写了一份极为详尽的批注意见，只是没来得及按红色手写体转录入系统。她认得沈礼兰的每一个字形。她没用红笔转，而是在每页原文备注栏敲了一行括号：批注已存。你写的不用再打一遍。

然后她站起来，回自己房间翻了一阵。她房间抽屉里常年备着几盒从老李那里拿的退烧药，还有一包没拆封的新的退热贴——是上个月老李药柜盘点时多出来的，她用密封袋包着放在自己抽屉里，想的是哪天万一谁发烧。她把退热贴拆开，取了几袋，又把自己那条干净的运动毛巾带去盥洗室用冷水浸过一遍拧干，叠整齐，带回沈礼兰房间。

重新回到沈礼兰的房间时，沈屿安也正好端着餐盘轻手轻脚地从厨房那边走过。他把粥和梨汤放在门口矮几上。粥装在一只带盖的青瓷碗里——是沈家平时给病号专用的那套瓷器，沈礼兰小时候发烧时张叔总用它装粥，这么多年了她从没提过，但张叔一直留着。旁边放了一小碟酱瓜和几片切好的雪梨片，梨片切得很薄，摆成了扇面形状。

沈清晚低头看着那个扇面——一看就知道是沈屿安切的，张叔切梨片从来不会摆成扇形。

她把餐盘端进去放在床头柜上。把沈礼兰枕头调高了一格，把勺子放在粥碗右边——因为她记得沈礼兰是右撇子，但发烧时惯常会先端碗，勺子要在右手自然落下的位置。然后把雪梨片从扇面里抽出一片搁在粥碗旁边，洒了点川贝粉。沈礼兰睁开眼，低头看着那个青瓷碗。

她知道这个碗。她认得张叔每次给她盛粥时都用的这个。这碗是从老宅带来的，搬家时打包在单独的小箱子里。碗沿有一道很细很细的金缮裂纹——是她小时候自己端着它爬上楼梯时不小心磕了一道口，张叔用蛋清粘了，后来她又磕了一次，张叔请工匠用金粉补的。那是整套餐具里唯一留下修补痕迹的一只。

她端起碗，慢慢喝了一口。白粥没有味道，但她咽下去之后又舀了一勺。沈清晚悄无声息地退到梳妆台那边，把梨汤碗盖揭开放在一旁晾凉，然后把退热贴的外包装撕开，搁在床头方便拿取。弯腰时她听见沈礼兰含糊地说了句什么。

“……是什么？”

“我说，”沈礼兰把勺子放下，看着碗里那片被夹成扇形的薄雪梨，“你刚才把碗放下去的时候，先放的勺子，还是先放的盘子？”

“不记得了。”

“你记得。”沈礼兰说，“你连给我贴退热贴的角度和上一片都一模一样。左起三分之二处先压，再往两边推平。”

沈清晚愣了一瞬，然后低头把退热贴的包装纸撕开，没用语言，只是抬起眼看了她一下。那一眼很短——短到沈礼兰即使发着烧也能分辨出她的嘴型是“好好躺着”，说得很轻，几乎只有唇形，且没有声音。

半个月后沈礼兰完全退烧，恢复工作的第一天早晨，她拉开许久未动的抽屉，发现那张青瓷碗下的旧音乐卡片旁边多了一张新便签。不是沈屿安的字，也不是沈清晚的——是沈母的。便签上只写了一句很短的话：“毛衣收了边，洗过烘干，放在你们套房沙发的扶手上了。”

沈礼兰没有立即去看那件毛衣。她先把便签翻过来，背面还有一行更小的字，钢笔尖戳出了凸痕，写得比正面慢了半拍：“你妈妈缝的衬里我拆了改成口袋。这些天辛苦清晚。”

傍晚回家时她推开房间门，发现新毛衣被沈清晚搁在沙发上，已经叠好了，叠得和沈清晚平时叠自己那件帆布外套一样——领子向内对折，袖子收入内侧。不同的是套在毛衣外面的是一根她从未见过的深蓝细毛线，线头被穿过宋蘅信件里那个小太阳的图样压平放在盖层之下。她低头看了片刻，将毛线绕在自己无名指最宽松的那节上，绕了不多不少刚好能滑进指根的一圈。