舒文小说网

同居（第1页）

夜色像浓稠的墨汁，彻底封死了窗户。老旧公寓楼的隔音效果极差，但今晚隔壁那家终于没再吵架，整栋楼陷入一种令人耳鸣的死寂。

客厅的灯泡瓦数很低，发黄的光晕勉强笼罩着餐桌。唐溪钦坐在桌边，手里捧着那只缺了口的白瓷碗。粥已经凉透了，表面结了一层皱巴巴的米皮。她机械地吞咽着，视线聚焦在桌面的木纹上，仿佛那里有什么复杂的公式需要破解。

田乐乐站在厨房门口，手里拿着抹布，没敢靠近。她刚洗过澡，头发湿漉漉地贴在颈后，身上穿着那件洗得发白的灰色T恤。她在等，等唐溪钦吃完，或者等唐溪钦开口赶人。

唐溪钦喝完了最后一口。她把碗轻轻放回桌上，瓷底撞击玻璃桌面，发出“笃”的一声轻响。自始至终，她没再看田乐乐一眼，也没说一句谢谢。

她起身，走向卧室。

关门的声音很轻，甚至可以说是小心翼翼，但在那死寂的空气中，这声音像是一道生锈的铁闸门轰然落下。

咔哒。锁舌扣合。

田乐乐盯着那扇紧闭的木门看了三秒，然后转身走进厨房。她没有立刻离开，也没有坐在沙发上发呆。她挽起袖子，打开了水龙头。

热水冲刷着那只空碗。田乐乐挤了一点洗洁精，用海绵仔细地擦拭碗壁、碗底，连那个缺口都没放过。水流声在寂静的夜里显得格外刺耳，她特意调小了水压，让声音变得细碎。

洗完碗，她开始擦灶台。

灶台上有一块干涸的酱油渍，很难擦。田乐乐喷了点清洁剂，用钢丝球一点点磨掉。接着是油烟机表面，水槽滤网，甚至连垃圾桶都被她提出来，换了新的垃圾袋，系口时特意打了个死结，防止异味溢出。

做完这一切，她洗了手，擦干，把抹布挂回原处——整理好一切，这是她的习惯。

客厅的小沙发很旧了，弹簧有些塌陷。田乐乐蜷缩在上面，找了个不硌骨头的姿势躺下。她没盖被子，只拉了一件外套搭在肚子上（中国人独有的习惯，不露肚子∽）

她没睡，睁着眼看着天花板上的裂纹。

卧室里没有开灯，但田乐乐知道唐溪钦没睡。那扇门板太薄，透过门缝，能隐约听到里面传来极轻的呼吸声。那呼吸声平稳得有些不自然，像是一台设定好程序的机器，缺乏活人的起伏。

时间在黑暗中粘稠地流逝。

田乐乐自己是不知道什么时候睡着的。梦里全是医院走廊的味道，消毒水混合着腐烂的水果味。

天快亮时，一阵极轻的响动把她惊醒。

唐溪钦推开了卧室门。

晨光微熹，灰蓝色的光线透过没拉严实的窗帘缝隙切进来，正好落在沙发上。唐溪钦穿着深蓝色的丝绸睡衣，赤着脚站在地板上。

她看见蜷缩在沙发上的田乐乐。

田乐乐睡得很沉，眉头却习惯性地微微蹙着，一只手压在枕头底下，像是在护着什么易碎的东西。她的头发乱糟糟的，露出后颈一小块白皙的皮肤，上面还有一道昨天搬运病人时被刮伤了留下的红印。

唐溪钦的脚步顿住了。

她站在原地，手指下意识地蜷缩了一下，指尖触碰到睡衣冰凉的布料。她看着田乐乐，眼神里没有厌恶，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的审视。

就像她在停尸间审视一具新送来的尸体。

但这具“尸体”是热的，胸口在起伏，甚至在睡梦中发出了一声轻微的呓语。

唐溪钦转身，没发出一点声音，走进了厨房。

几分钟后，烧水壶发出“咔哒”一声跳闸的轻响。

田乐乐醒来时，是被阳光刺醒的。

她猛地坐起来，看了一眼墙上的挂钟——六点半。她只有二十分钟洗漱。

客厅里空无一人。卧室门大开着，里面的床铺平整得没有一丝褶皱，被子叠成了标准的豆腐块，枕头摆正，仿佛昨晚根本没人睡过。

田乐乐赤脚走到餐桌旁。

桌上放着一杯温热的白开水，杯壁上凝结着细小的水珠。旁边是那只已经洗得干干净净、倒扣在沥水架上的白瓷碗。

没有纸条，没有留言。

田乐乐拿起水杯，指尖触碰到玻璃传来的温度。她一口气喝干了半杯，冰凉的液体滑过喉咙，压下了早起时的干呕感。

她迅速收拾好自己，换鞋，出门。

门关上的那一刻，卧室里传来一声极轻的叹息，但，或者只是风声。

……

白天是属于生者的战场，也是属于死者的中转站。

田乐乐赶到市第三医院时，506床的老头刚刚断气。