舒文小说网

余白（第1页）

我站在一望无际的雪原上。

雪是温的，落在皮肤上细腻如碾碎的珍珠粉。它们从看不见的天穹深处飘落，堆积在脖颈、手腕和脸颊上，无声地覆盖，仿佛要为我塑一座温柔的坟茔。

可我不看它，我看的是那匹白马。

它站在远处的雪丘上，微微低着头，鬓毛被风轻轻掀起，啜饮看不见的溪流。

我想走近它，想伸手碰一碰它颈侧柔软的毛发。这个念头灼热地烧着胸口，双脚却陷在温软的雪里，任凭怎么用力都拔不出来。

它忽然抬起头。眼眶里是两泓流淌着星屑的黑暗，直直地望向我。那目光里没有恶意，没有温情，甚至没有告别，如同看见身旁另一座雪丘，另一块亘古不变的石头。

后来它转身了，扬蹄奔跑。

心忽然悬了起来，我想喊它的名字，可是这雪原太大了，我的喉咙发不出任何声音。白马开始奔跑，姿态悠然，雪屑在蹄后扬起又落下。它朝着地平线跑去，那里没有太阳，只有一片灰白交融、天地不分的光。

不要跑，停下来看看我——我还有话没说啊。

可是它什么都听不到，跑动的姿态是那样轻盈。我只能在原地站着，看着它的背影越来越小，渐渐被那片灰白的光吞没轮廓，变成一个微小的、颤动的光点。

最后的时刻，光还在继续往里收拢。我想起它饮水的模样，想起它低着头时颈侧的弧度，想起它抬起头时那两泓深不见底的眼睛。那么多画面还堆在胸口，来不及一一辨认。我想仔细看看它，记住它奔跑时每一次蹄落的节奏，记住它背影消融前最后的光。可谢幕来得这样快，快到我还没数清它留下的蹄印，那些蹄印就被新的雪填平了，像从未有过一匹马，也从未有过一场离别。

我张开嘴，声音终于冲破了喉咙，变得支离破碎，追着那匹越来越远、越来越模糊的白马，散进灰白的天光里。

我猛地睁开眼睛。

意识从深水底迅速上浮，我躺在床上。昨晚最后的记忆是模糊的，只记得他从手中抽离的衣袖，记得那句告别，记得自己好像没有再哭，也没有再说话，像个被抽掉提线的木偶被领到这个房间。

我就那样坐着，坐了多久不知道多久才和衣躺下，盯着天花板的阴影，直到意识沉入那片雪原。

又躺了一会儿，灰白的光线变亮了些。我坐起身，脚踩在冰冷的地板上。客厅里空无一人，整洁得像没人住过。茶几上没有任何杂物——有马贵将常看的文件不见了，我翻过的书不见了，连送给他的文鸟都不见了。有马贵将离开了，就像那匹消失在雪原尽头的白马，只留下一片被迅速抹平的空白。

我站在房间中央茫然地环顾四周，这里曾经有他的气息，但现在什么都没了。墙壁是白的，家具是冷的，空气是静止的。我没有觉得特别难过，昨晚的崩溃好像耗尽了所有激烈的情感，心里空荡荡的，像雪原一样冷。

只是空而已。

最初几天，我始终处于一种麻木的静止。离开公寓，回家，照常吃饭，照常睡觉。没有预想中的心痛欲裂，没有眼泪，没有愤怒，只有一片空茫的虚无。仿佛有人用橡皮擦把大脑里所有关于“接下来该怎么办”的问题都擦掉了。伤口要等血流出来才知道疼——我大概就是那个流血了还没感到疼的傻子。

真正的疼痛在一个再平常不过的早晨悄然降临。醒来的时候听见窗外鸟叫，阳光透过没拉严的窗帘缝隙切进来一道光柱，毫无理由地，我忽然想起0101发出的悦耳啼鸣。

沉甸甸的茫然猛地压上胸口，浸透冰水的绒布从心脏的位置开始洇开，凉意和闷痛一点点渗透到四肢百骸。我忍不住蜷缩起来，把脸埋进枕头，终于真切地意识到有马贵将走了，不会再回来了。那个曾经短暂地介入我的生活、给予过庇护和安定的人，已经彻底抽身离去，而我被留在了原地。

独处的时间变得无比漫长。迟到的心碎开始腐烂，剧痛逐渐沉淀，发酵成一种更折磨人的东西。

我像个偏执的囚徒，开始反复拷问自己。有马贵将比我年长，比我阅历深厚，比我理智，他做出的所有决定必然有他的道理。所以错的一定是我——我的言行，某些特质，我的存在本身让他得出了“必须离开”的结论。

是我哪里做得不够好？

我开始反刍每一个细节。

住在公寓那段时间，我因为心虚总是无法真正放松。我是不是表现得太过拘谨，让他感到厌烦？

是因为我关于研究喰种的决定吗？让他觉得我是一个不可控的危险因子？

还是说……我根本就是一个不值得被长久驻足的负担？他或许曾出于责任和怜悯给予关照，但终究会厌倦，于是像处理掉一个不再需要的垃圾一样，干脆利落地将我丢掉了。

每一个指向自己的质问，都像一把钝刀反复切割着我已经脆弱不堪的神经。自责、羞愧、对自己无能的愤怒，交织成一张密不透风的网。有时候想着想着，我又会突然恨起自己来。恨自己为什么不能更聪明一点，更讨喜一点，更正常一点。我甚至憎恶自己身上流淌的血脉，憎恶将我卷入这一切混乱的、早已死去的父亲，憎恶那个将我变成如今这副模样的、疯狂的、需要我不断牺牲和隐瞒的母亲。

——如果没有生下你就好了。

那句话当时像一阵寒风刮过，我愣在原地不知所措。但此刻在这个空无一人的房间里，它带着全部的重量和清晰的恶意，轰然砸回我的头顶。

是啊，如果没有生下我就好了。

如果没有我，母亲就不必承受更多的痛苦和刺激，她的人生就不会是现在这凄惨的模样，父亲能研究出更让他满意的作品。