舒文小说网

盐（第1页）

第一天。

方硕在天还没亮的时候就醒了。

车厢里很安静。薇拉睡在客卧——她的呼吸声很轻，几乎听不见。小朔裹着毯子蜷在床铺的另一端，睡姿像一个随时准备起跑的短跑运动员，连睡着了都保持着某种警惕的弧度。

方硕没有惊动她们。

他轻轻推开车厢门，坐到车头。素练听到动静，耳朵转了转，但没有回头。

“睡不着。”方硕说。

素练打了个响鼻，声音压得很低。方硕感受到了车厢传来的震动——那是一种接近于“我陪你”的情绪，温热的，像一杯刚煮好的茶。

虽然薇拉煮的茶永远不会是温热的。永远是滚烫的。永远带着那种焦糊味。

方硕在车头坐下，抬头看向盐湾镇的方向。

铅灰色的夜空里没有星星。只有雾气在缓慢涌动，被栖霞骨灯的光芒映成一层薄薄的金色纱幕。悬崖下方的海在黑暗中发出持续的低响，像某种巨大的活物在睡梦中翻身。

他手里还握着那卷画。

那个不知名的马车夫留下的海。

方硕展开画纸，借着骨灯的光再次看着那片蓝色的海。右下角那行小字在暖黄色的光里显得更淡了，像是随时会消失。

“你记住的海，也是我记住的海。虽然我们都忘了它的样子。”

他看了很久。

然后收起画，跳下车头，向镇子里走去。

盐湾镇在黎明前是最安静的。

连海浪的声音都变得很远，像是从另一个世界传来的。方硕踩着满地的盐粒走在空无一人的街道上，脚步声被盐层吸收，变成一种闷闷的、含混不清的响动。

他开始观察。

不是画家的观察——至少一开始不是。是一个试图理解“什么值得被记住”的人的观察。

他走过镇上的水井。井口盖着一块盐砖，防止灰雾污染水源。井沿上刻着一道道划痕，是十七户人家六十三口人长年累月打水时绳子磨出来的。每一道划痕的深度都不一样。有的深，有的浅，有的歪，有的直。

他走过镇上的小广场。地面铺着盐砖，天长日久被人踩得光滑如镜。广场中央竖着一根木杆，杆顶挂着一盏熄灭的骨灯——那是镇上的集会信号灯。灯亮的时候，意味着有重要的事情需要所有人集合。

他走过镇东头的晒盐场。一排排浅木盘整齐地排列着，里面残留着已经结晶的盐粒。木盘边缘爬满了盐霜，在微光中泛着灰白色的冷光。一把木耙靠在墙边，耙齿上还沾着没刮干净的盐。

他走过镇西头的祠堂。门楣上刻着两个字——“海安”。门是关着的，门缝里透出一股陈旧的香火味。方硕在门前站了一会儿，没有进去。

他走遍了整个盐湾镇。

十七户人家，六十三口人的痕迹无处不在。

晾衣绳上还夹着一件小孩的衣裳，灰白色的粗布，袖口磨出了毛边。门框上刻着孩子的身高线，一条比一条高，最新的那条大概到方硕的腰部。窗台上放着一盆已经干死的植物，不知道是什么品种，只剩下灰白色的枝干。

有人匆匆离开时打翻了一只木桶，盐粒洒了一地，至今还保持着泼洒时的形状。

有人临走前在门板上用炭条写了几个字——“去青木镇。都走了。保重。”

有人什么都没写。只是把门关上了。关得很紧。

方硕把这些都看在眼里。

但他没有拿出画笔。

不是不值得画。是还没找到那个“最值得被记住的样子”。

天色渐渐亮起来。

铅灰色的光从东边蔓延过来，把雾气染成一种介于灰和白之间的颜色。方硕走回悬崖边，在一块突出的岩石上坐下。

脚下是海。

灰暗世界的海。