舒文小说网

甜的（第1页）

我下楼买橘子的时候，天已经全黑了。医院门口的水果店还亮着灯，暖黄色的光落在人行道上，像一小块从天上掉下来的阳光。店主是个五十多岁的男人，正在把一箱一箱的橘子从三轮车上搬下来，看到我进来，拍了拍手上的灰，说：“要哪种？”

“甜的。”我说。

他看了我一眼，大概觉得这个回答有点奇怪。但他没有多问，指了指左边那堆，说这种甜，皮薄水分多。又指了指右边那堆，说这种酸一点，便宜。我说要甜的。他拿了个袋子帮我装，装了满满一袋，橘子在袋子里挤在一起，橙黄色的，圆滚滚的，像一群挤在一起取暖的小动物。

我拎着橘子往回走。风很大，吹得我眯了一下眼睛。塑料袋被风吹得鼓起来，哗哗地响，像一面旗。橘子在里面滚来滚去，碰撞着，发出沉闷的、柔软的声响。街上人不多，偶尔有一辆车经过，车灯扫过来，把地上的影子拉得很长很长。我的影子在地上走着，黑黑的，瘦瘦的，手里拎着一袋橘子。

回到病房的时候，沈岸已经睡着了。或者假装睡着了。他的眼睛闭着，呼吸很轻，被子盖到胸口，帽子歪到一边，露出光秃秃的头顶。我把橘子放在床头柜上，轻轻地把他的帽子拉下来，盖住额头。他的睫毛颤了一下，没有睁眼。我在椅子上坐下来，看着那袋橘子。橘子在袋子里安安静静的，橙黄色的，在灯光下泛着柔和的光。

过了大概十分钟，他睁开了眼睛。他的目光先落在天花板上，停了几秒，然后慢慢移到我身上，移到床头柜上那袋橘子上。

“买回来了？”他问，声音哑哑的。

“嗯。”

“甜的吗？”

“店主说是甜的。”

他伸出手，从袋子里摸出一个橘子。橘子很大，他一只手握不住，用两只手捧着，像捧着一个橙色的、圆圆的月亮。他的手指在橘子皮上慢慢地摸着，感受着橘子皮上细密的、凹凸不平的纹理。他把橘子凑到鼻子前闻了闻，嘴角微微弯了一下。那个弯很轻，轻到几乎看不出来，但我看到了。他在笑。闻到一个橘子的味道，他在笑。

“你剥。”他把橘子递给我。

我接过来，用指甲掐开一个口子，橘子皮的汁水溅出来，溅到我手指上，凉凉的，带着一股清苦的香气。皮很薄，一撕就开，露出里面橙黄色的果肉，一瓣一瓣的，紧紧地抱在一起，像一家人。我把白色的筋络撕干净，一瓣一瓣地掰开，放在他手心里。他拿起一瓣放进嘴里，嚼了嚼。

“甜的。”他说。

和上次一样。和上上次一样。甜的。他嚼得很慢，像是在用舌头仔细地分辨着味道，把每一滴汁水都榨出来，把每一丝甜味都尝尽。也许这是他最后一次吃橘子了。也许不是。谁知道呢。医生说三到六个月，但医生也说过化疗有效果，也说过情况乐观。医生说的不一定都对。橘子是甜的，这个不会错。

他吃了三瓣，把剩下的放在床头柜上。“你吃。”他说。我拿起他吃剩的那一瓣，放进嘴里。甜的，很甜，甜得有点发苦。不知道是橘子真的苦，还是我的舌头出了问题。我咽下去的时候喉咙有点紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。

他开始慢慢地、一个一个地告诉我一些事情。

不是一口气说完的。是断断续续的，像一条水流不足的小溪，流一段，停一下，再流一段。有时候他说到一半就闭上眼睛休息一会儿，我以为他睡着了，过了一会儿他又睁开眼睛，继续说。他的声音很轻，轻到我要把耳朵凑到他嘴边才能听见。但他说的每一个字都很清楚，清楚得像刻在石头上的字，不会被时间磨掉，不会被人忘记。

“陈屿，我租的那间房子，你跟房东说一声，押金能退就退，退不了就算了。里面的东西，你看着处理。想要的你就留着，不想要的扔了就行。那盆绿萝，你带走。它跟着你，比跟着我活得好。”

我说好。

“我的银行卡密码是你的生日。不是刻意的，是当初设的时候，觉得好记。”他说这话的时候没有看我，看着天花板，声音很平。我的生日。他用我的生日做密码。我不知道。我从来不知道。他用我的生日做了多少年密码？我不知道。

“书架上那本深蓝色的书，你帮我带给我妈。她喜欢看书的。”他说，顿了顿，“跟她说，我在那边也会看的。”

那边。他说了“那边”。他说这个词的时候声音没有抖，表情没有变，像是在说一个很远的地方，一个需要坐很久的车才能到的地方。他没有害怕，没有悲伤，只是平静地、坦然地，把那个地方叫作“那边”。好像只是换了一个城市，好像只是去出差，好像还会回来。

“还有那把伞，那把破伞，你留着吧。虽然没什么用，但是——”

“我留着。”我说。

他转过头看着我的眼睛。他的眼睛里有一点光，很弱，像快熄灭的蜡烛，风一吹就会灭，但此刻还亮着。他看着我的眼睛，看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来。不是那种很轻的、很短的笑，是一种更深的、更慢的笑，像一朵花在慢慢打开，一瓣一瓣的，很慢，但很确定。

“陈屿。”

“嗯。”

“你过来。”

我把椅子往前挪了挪，靠近他。他伸出手，手指碰到我的脸，凉凉的，指尖沿着我的眉骨慢慢地划过去，划过我的眼睛，划过我的鼻梁，划过我的嘴唇。他的手指在我嘴唇上停了一下，然后收回去，握住了我的手。

“你长什么样，我记住了。”他说。

和很多年前那个晚上一样。他说，你长什么样，我记住了。那时候他在我家，坐在沙发上，把我的手握在手心里，说记住了。现在他躺在病床上，脸色白得像纸，瘦得像一把枯柴，戴着灰色毛线帽，手背上扎着留置针。他又说了一遍。记住了。他怕自己忘记。他怕到了那边，忘了我长什么样。那边没有照片，没有视频，没有镜子。那边只有记忆。他要把我的样子刻进记忆里，带到那边去，这样他在那边就不会孤单了。

我的眼眶热了一下。很热，热到像有什么东西要涌出来。但我没有让它涌出来。我忍住了，咽回去了。他不需要看到我哭。他不需要在记住的我的样子里，有一张流泪的脸。

“你瘦了。”他说。

“是你瘦了，看谁都瘦。”我说。

他笑了一下。这次是真的笑，不是那种很轻的、很短的笑，是那种从心底里涌上来的、温暖的、带着橘子味道的笑。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，眼尾的细纹舒展开来，像春天河面上的冰终于裂开了一条缝，露出底下流动的水。

他笑起来真好看。这么多年了，还是好看。

窗外起风了。风很大，吹得窗框发出细微的响声，呜呜的，像有人在哭。但没有人哭。我握着他的手，他握着我，谁都没有哭。风吹过城市的上空，吹过医院灰色的楼顶，吹过楼下光秃秃的梧桐树，吹过那盆还在拼命生长的绿萝。它不知道什么是告别，什么是来不及，什么是再也见不到。它只是长着，拼命地长着。

他握着我的手，慢慢地闭上了眼睛。呼吸变得平稳而绵长，像一条缓缓流淌的河。河面上什么都没有，平静得像一面镜子。但我知道河底下有什么。有鱼，有水草，有暗流，有他藏了一辈子的、从来没有说出口的所有的话。那些话沉在河底，安安静静的，像鹅卵石，像他手背上那颗小小的痣，像他写在蜡烛上的我的名字。

他在梦里笑了一下。嘴角弯着，很轻，很浅，像水面上一圈正在慢慢消散的涟漪。他梦到了什么？也许是海，也许是老家，也许是我们第一次见面的时候，他拍了一下我的肩膀，说借过。那时候他不知道，他借的不是过，是后来所有的日子。