舒文小说网

好好的（第1页）

回到上海的时候，天已经黑了。

虹桥站还是那样，人潮涌动，灯光刺眼，广播里一遍一遍地播着车次信息。我们从出站口出来，沈岸拖着行李箱走在我前面，他的背影在人海里显得很瘦，肩膀微微弓着，像一张拉满了但还没放出去的弓。

我快走两步，走到他旁边。他侧头看了我一眼，没说话，但把手从口袋里拿出来，垂在身侧，手指微微张开。我把手伸过去，碰了一下他的手指，又缩了回来。不是不想牵，是这里人太多了。他也没有追，把手重新插回了口袋里。

我们打车回家。出租车上他靠着车窗，看着窗外飞速后退的霓虹灯，表情很安静，像在想什么心事。路灯的光一道一道地掠过他的脸，明暗交替，像一帧一帧的电影画面。我坐在他旁边，没有打扰他，只是偶尔看一眼他的侧脸。

车先停在了他那栋楼下。他下车，从后备箱拿出他的行李箱，站在路边，弯下腰对着车窗说：“明天见。”

我说，明天见。

他拖着行李箱走进了单元门。我看着他的背影消失在楼道里，然后让司机继续往前开了一小段，到了我那栋楼下。

到家的时候已经快十点了。我打开门，玄关的灯没开，屋子里黑漆漆的，只有窗外的路灯光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的橘黄色的线。我没有开灯，脱了鞋，光着脚走进客厅，坐在沙发上。

茶几上还有走之前没喝完的半杯水，水面落了一层薄薄的灰。电视柜上那盆绿萝倒是还好好的，叶子绿得发亮，垂下来的藤蔓又长了一截，几乎要碰到地板了。我走之前拜托楼下的阿姨帮忙浇了两次水，看来她没有忘记。

我坐了一会儿，然后站起来，去厨房烧了一壶水。水烧开的时候，壶嘴冒出的蒸汽模糊了厨房的小窗户。我站在窗前，看着窗外的夜色。这个城市我来了快一年了，但此刻看着那些亮着灯的窗户，还是觉得有点陌生。每一盏灯下面都有人在生活，在吃饭，在吵架，在拥抱，在说晚安。而我的那一盏灯下面，只有我一个人。

不，不是一个人。

手机震了一下。沈岸发来的：“到家了。”

我回：“嗯。”

“早点睡。”

“你也是。”

“明天早上吃啥？”

我看着那行字，笑了一下。这个人，刚分开就问明天早上吃什么，好像我们明天不会见面似的。

“你想吃啥？”我回。

“你做的都行。”

“那就粥。”

“好。晚安。”

“晚安。”

我把手机放在茶几上，去洗了个澡。热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个浴室。我闭着眼睛站在花洒下面，听着水声，觉得身体里那些紧绷的东西一点一点地松开了。回老家的这几天，说不上累，但心里一直是提着的，像走在一条很窄的独木桥上，下面是深不见底的河水，你不知道什么时候会掉下去，也不知道桥的另一头到底有没有路。

现在回来了。独木桥走完了。脚下是实地。

洗完澡出来，我一边擦头发一边拿起手机。屏幕亮着，有一条新消息，还是沈岸发的。

“陈屿。”

只有我的名字，没有下文。

我等了一分钟，没有新消息进来。我打了两个字过去：“怎么了？”

那边显示“对方正在输入”，显示了很久，久到我以为他打了很长很长的一段话。但最后过来的只有一行字。

“没什么。就是叫你一声。”

我看着那行字，看了很久。头发上的水滴顺着脖子往下流，凉凉的，滴在手机屏幕上，模糊了那几个字。我用拇指擦掉水珠，屏幕又变得清晰了。

“嗯，我在。”我回。

那边没有再回复。

我吹干头发，躺到床上，关了灯。黑暗中我睁着眼睛，看着天花板。楼上很安静，没有脚步声，没有挪椅子的声音，什么都没有。他大概也躺下了，大概也在看天花板，大概也在想，十二米的距离，怎么还是觉得有点远。

我拿起手机，想了想，打了一行字：“沈岸，晚安。”