林听没立刻说出答案,只是用笔轻轻点了点纸边,声音轻得像一阵风:“往顶点看。”
知爱瞬间懂了。
“谁要你说啊,我会。”他突然开口。
林听挑眉:“那你卡了三分钟,别告诉我你在心里写完了。”
“不行吗?”
林听沉默一瞬。
“你是祖宗,当然行。”
最后当然是林听赢了,两个人就差了0。5分。
一个晚自习就这样过去。
九点二十分的晚自习铃,像一枚被冻硬的小石子,狠狠砸在冬夜的空气里。清脆的声响撞在校门口的铁门上,瞬间炸开一片涌动的人潮——那是属于高中生的晚自习散场。
四中的走读生也就周日晚上需要返校上晚自习。
路边仅有的几盏昏黄路灯,是这片黑暗里唯一的光源。光色淡得像被冬天的风揉碎了,长长地铺在柏油路上,把校门框成了一块嵌在墨色里的暖黄光斑。走读生们背着沉甸甸的书包,有人拽着同桌的胳膊,笑着吐槽某个人;有人把耳机塞进耳朵,指尖轻轻敲着书包带,跟着歌里的节奏晃;还有女生互相挽着胳膊,小声分享着自己偶像这周怎么怎么样,金属扣撞在书包上,叮铃作响,碎成一片又一片细碎的声响。
夜风卷着深冬的寒气,顺着衣领往脖子里钻。有人把围巾往上拉了拉,把脸埋进柔软的毛线里;有人把书包带子往肩上紧了紧,脚步匆匆往家的方向赶;还有人缩着脖子,呼出的白气在路灯下飘成小小的云,像把冬天的寂静,揉成了看得见的形状。
校门两侧,家长们的身影早早就候着了。三三两两的人缩在路灯的光晕里,手里紧紧攥着暖好的厚外套、保温杯,还有叠得整整齐齐的围巾。手里拎着给孩子准备的夜宵,目光死死望向校门深处的亮处,像两盏被冻得发沉的灯,只等着那道熟悉的身影出现。
看到自家孩子的瞬间,家长们紧绷的眉眼立刻软下来,原本冻得有些发僵的嘴角,慢慢弯成温柔的弧度。有人快步迎上去,伸手接过孩子肩上的书包,指尖触到书包带的瞬间,轻轻揉了揉孩子冻得发红的手腕;有人把暖好的外套披在孩子肩上,把保温杯塞到孩子手里,轻声问着“今天冷不冷”“卷子写完了吗”;还有人伸手揽住孩子的肩,把他往自己身边带了带,替他挡开夜风。
路边的路灯把家长的影子拉得很长,和孩子们的影子叠在一起。那是冬天里最寻常的一幕。
知爱跟在林听身后,混在人流里,脚步比平时慢了半拍。
他的书包肩带轻轻勒在肩上,压得锁骨有点发疼。深冬的夜风卷着寒气,吹得他额前的碎发微微扬起,露出来的额头被冷风一激,泛起一层细密的凉意。他下意识地把双手往卫衣口袋里塞了塞,指尖触到冰凉的布料。
一天前知爸知妈被电话喊走前,特意把知爱托付给林听:
“林听啊,阿姨知道你和星星是朋友。”知妈拉着林听的手,指尖轻轻蹭了蹭他的手背,眼底满是担忧,“我和他爸爸工作问题,经常不着家,他弟弟读私立,平时家里就他一个,阿姨不放心,最近星星能不能跟着你。”
知爸坐在旁边,叹了口气,伸手拍了拍知爱的肩:“你注意安全,有事或者缺钱联系厅里,电话你知道的昂,你越叔会接。”
林听当时站在公安局门口,伸手回握阿姨的手,眉眼弯得很软,语气笃定得像把一切都稳稳接住:“叔姨,你们放心。知爱跟着我,没问题。”
知妈眼眶一下子就红了,伸手擦了擦眼角,又反复叮嘱了知爱日常习惯。
林听一一应下,又把知爸知妈送走,看着他们坐上车离开,才转拉着知爱回家。
此刻跟着林听走出校门,知爱看着路边昏黄的路灯一串一串往远处延伸,像把冬天的黑暗撕开了一条热气腾腾的缝。书包的肩带轻轻蹭着彼此的衣袖,发出细碎的摩擦声。他时不时侧头看一眼知爱,看到他指尖在口袋里轻轻蜷了一下,就伸手把自己的暖手宝从衣兜里拎出来,塞进知爱的卫衣口袋里。
“暖手。”林听的声音被夜风揉得很软,“走到红绿灯那才能打车。”
知爱指尖触到暖手宝的温度,烫得轻轻缩了一下。他低头看了看口袋里的暖手宝,又抬头看了看林听的侧脸——路灯的光落在林听的下颌线上,把他干净的轮廓照得很清楚,睫毛在眼睑下投出一小片浅浅的阴影,像冬天里轻轻落的雪。
“你不冷吗?”知爱轻声问,声音被夜风揉得很细,像一缕轻轻的烟。
林听摇头,反手把他的书包拎到自己肩上,另一只手轻轻揽住他的肩,把他往自己身边带了带:“不冷。”
知爱没说话,只是慢慢往林听身边靠了靠。两人的肩膀轻轻挨在一起,校服的布料蹭着布料,传来一点淡淡的暖意。夜风还在吹,可他忽然觉得,这冬天的风,好像也没那么冷了。
打到车,两个人坐了进去,知爱开了窗,就盯着窗外看。等到了地方
林听下车付款,把知爱的书包拎到自己手里,又把自己的书包往肩上一甩,抬头看向知爱:
“走吧,回家。”
花园的声控灯被脚步声踩亮,一盏一盏往上亮,照成了一串昏黄的光。林听伸手卷了卷知爱的头发,指尖轻轻蹭过他柔软的发顶:“我爸妈今晚早就回来了。我提前跟他们说过你最近的情况,他们挺欢迎你的。”
知爱睫毛轻轻颤了颤,望着林听眼里的光,那光暖得像冬天的一盏灯,直直照进他心底。他原本还攥着衣角的手慢慢松开,指尖轻轻蹭了蹭卫衣上的褶皱,喉结轻轻滚了一下,才发出一声很轻的“嗯”。
【主线任务:认识林听父母——获得记忆碎片】
林听看着他耳尖悄悄泛起的红,忍不住笑了,伸手把他往自己怀里带了带,替他理了理衣领:“走,我妈下午炖了排骨汤,一直在温着,正好给你暖手。我爸还买了你爱吃的草莓,洗好放在冰箱里了。”
知爱被他揽着,走进花园。灯一盏一盏往后退,把两人的影子叠成了一团,像冬天里最暖的一小团光。他听着林听轻快的脚步声,闻着飘来的饭菜香。