舒文小说网

上元时（第1页）

第二封信是正月二十四到的。信封上沾着烟火气，封口的火漆上盖着竹叶私印。沈惊鸿拆开信时，窗外正飘着雪。

“惊鸿：

今天是上元节。京城取消宵禁，朱雀大街挂满了花灯。兔子灯、莲花灯、走马灯、龙灯，满城灯火把夜空都照亮了。孩子们提着灯笼在街上跑，灯影在青石板上摇摇晃晃。秦淮河上漂着几千盏莲花灯，烛光映在水里，像把银河搬到了人间。

热闹都是他们的，与我无关。没了你的上元节，我只能写写诗来安慰自己了，也不知你看得懂否。

城上月高灯影低，护城河畔柳初齐。笙歌未散游人驻，犹认灯笼旧岁题。

顾言之拉我去看灯。我说不去。他问为什么，我说人太多。他说你什么时候怕过人多。我说我不是怕人多，是怕在人群里看到一个人的背影——高大，挺拔，宽肩窄腰，左颊有一道从眉尾划至颧骨的伤疤——追上去，拍他的肩膀，他回过头来，发现不是你。

院中雪压翠枝北，忽报东风入汉宫。独看南湖春未到，满城烟火似皆空。今年新春，一个人，很……

那年上元节，你还在京城。我约你去芙蓉园看灯，你说边关没有上元节，不知道怎么看灯。我说我教你。那天晚上，芙蓉园的湖面上漂着几千盏莲花灯，烛光映在水里，像把银河搬到了人间。你站在湖边，看着那些灯，眼睛里有光。灯光映在你的瞳孔里，星星点点，像边关的夜空。

我问你在想什么。你说，在想边关的弟兄们。他们在雁门关，看不到这些灯。城墙上只挂着几盏风灯，在朔风中摇摇晃晃，像随时会熄灭的萤火。

那一刻我忽然发现，我从来没有真正懂过你。

我以为带你去看最好的风景，你就会开心。芙蓉园的菊花，城郊旷野的落日，别院月夜的竹影，上元夜的满城灯火。我把我觉得美的东西一样一样捧到你面前，以为这样就能让你忘记边关的风沙。但你的心不在这里。你的心在雁门关，在那些看不到花灯的弟兄们身上。你站在芙蓉园的湖光灯火之中，想的却是边关的冷月和风沙。你看着满城的灯火，心里想的是那些城墙上摇摇晃晃的风灯。

惊鸿，我以前不懂。现在懂了。

你不是不爱这些美好的东西。你只是不敢爱。因为你怕自己一旦爱上了，就舍不得回到那片风沙里去。但你不得不回去。边关需要你，燕云铁骑需要你，大梁的北境需要你。所以你就告诉自己——我不爱，我不需要，我不在乎。你把所有的喜欢都压在心底，压到自己都信了。

你对自己说谎。

就像你对我说的那些话——‘林大人认识我？’‘林大人，你知道你在说什么吗？’‘林大人，天色不早了，沈某告辞。’每一句都在说谎。你明明记了我五年，明明知道我在说什么，明明不想走。你在兵部走廊里看了那一眼，记了五年；在金殿上重逢时，你第一眼就认出了我；在芙蓉园的重阳雅集上，你念那首边塞诗时，心里想的不是边关，是站在菊花丛中的我；在别院的月夜里，你说‘林大人，天色不早了’，脚下却没有动。

每一句话都在说谎。

为什么说谎？

因为你怕。怕承认了，就再也无法回到那片风沙里去。怕承认了，就有了软肋。怕承认了，就不能再毫无牵挂地去赴死。

惊鸿，以后不要再说谎了。

对我，对自己，都不要。

我要你承认——你需要我。就像我需要你一样。

去年上元我还在等你，你在地牢……

什么时候，我们可以再过一次上元节？

怀瑾”

沈惊鸿看完这封信时，窗外正飘着雪。

雁门关的上元节没有花灯。只有城墙上挂着一排风灯，在风雪中摇摇晃晃，发出昏黄的光。风灯是油纸糊的，被朔风吹得鼓胀，像一个憋着气的胸膛。灯影在城墙上摇曳，将雉堞的影子投在地上，长长短短，像一排沉默的士兵。士卒们在营房里围着火炉吃饺子，赵破奴端了一碗到他房里，猪肉白菜馅的，皮厚馅少，但热气腾腾。赵破奴放下碗时说了句“将军趁热吃”，然后站在门口，欲言又止，最终转身走了。

他坐在窗前，看着那碗饺子慢慢变凉。热气从一开始的蒸腾变成细细的白烟，最后彻底消失。饺子皮从柔软变得干硬，边缘翘起来，露出里面的馅。手里的信纸被体温焐得温热，纸缘微微卷起。

他没有回信。不是不想回，是不知道该说什么。

林怀瑾说得对。他在说谎。在兵部的走廊里，他看了那一眼，记了五年。那一眼像一把刀，刻在他心上，比脸上的疤更深。在金殿上重逢时，他第一眼就认出了他——绯色官服，面如冠玉，站在一群朱紫大员中间，像一竿修竹。在芙蓉园的重阳雅集上，他念那首边塞诗时，心里想的不是边关，是站在菊花丛中的那个人。在别院的月夜里，他说“林大人，天色不早了”，脚下却没有动。他的脚像生了根，扎在那片月光里，扎在那个人的目光里。