舒文小说网

泪痕（第1页）

■-16

某天早晨，我在水盆里看见了自己的脸。

准确地说，我每天早晨都会看见自己的脸。洗脸，梳头，把面具挂好，这套流程已经重复了足够多次，我对镜中那张面孔的熟悉程度不亚于窗外那棵树。眉毛的位置，鼻梁的高度，嘴唇的弧度。认识，但不会特意去想。

但那天不一样。

那天我从水盆里抬起头，发梢带起的水珠落回水面。涟漪散开之后，我看见镜中的脸比平时多了什么。

眼角下方，有两条蓝色的痕迹。

它和水珠滑落的轨迹不同。水珠会蒸发，会在皮肤上留下一道浅淡的水痕然后消失。它是嵌在皮肤里的，颜色淡淡的，比我面具上的蓝纹更接近灰。从下眼睑的中段开始，沿着眼角的弧度往下延伸，长度不到一指节，末端收得细而干净。

像两道凝固的泪痕。

我用指尖碰了一下左眼下方的那道蓝。没有凹凸感，不是颜料涂抹，它就在那里。

八重宫司推门进来。她手里拿着两卷手札，站在门口刚好看见我把手指按在眼角下的动作，挑起眉毛。她放下书，走过来，弯下腰，视线越过我的手指看了一眼盆中的倒影。

“哦，”她说，“这个啊。”

语气很随意，似乎对我发现自己脸上的痕迹毫不在意。

“……这是什么？”

“不清楚。”她伸出手指，沿着那道蓝色的纹路描了一遍，“大概是某种记号。真的设计，或者无关紧要的色块。你问我是什么，我也只能猜。”

“你以前见过吗？”

“见过。”她的手指停下来，“你刚醒那天，我看见你眼角的时候就察觉了。不过你也没问。”

“……我当时不知道这是什么。”

“现在知道了？”

“还是不知道。”我把手指从脸上放下，“只是看到了。”

她把手指收回去，又看了我一会儿。那种笑容浅浅地浮上来，比平时更淡。

“像眼泪。”

“……眼泪？”

“嗯。人类哭的时候，眼泪从眼角溢出来，沿着脸颊往下淌。淌完了会留下一道浅淡的痕迹。你的痕迹是蓝的，还是不会干的。”

她停了一下。

“不过你应该不知道哭是什么感觉。”

我在手札里读到过眼泪。眼泪是人类表达悲伤的方式，伴随特定的面部表情和呼吸节奏。我没有悲伤过，也没有痛苦过。

至于“哭”这个动作本身，手札里写得很简略，只说泪腺分泌液体沿面颊流下。我的泪腺能不能分泌液体，我不确定，就算能，流出来的也不会是蓝色。

而我眼下这两道，从来不是从泪腺出来的，它们只是在那里。

“人类的眼泪会干，”我说，“我的不会。”

“对。”她用指腹轻敲了一下我的颧骨，“所以看起来像刚哭过，但一直停不下来。”

这个比喻我花了一点时间去理解。刚哭过，说明眼泪还在脸上没有干透。一直停不下来，说明它不会被时间擦掉。

“那我看起来，是一直在难过吗？”

“看起来是的。”

我不会难过，但我的脸会……这是一个有意思的矛盾。八重宫司教过我呼吸、眨眼、走路、微笑，都是为了让我“像人”。但我的脸上带着一道不需要任何练习的表情，一道我无法控制的、天然的表情。