舒文小说网

沉默（第1页）

凌晨两点，病房的灯调成了夜灯模式，昏黄的光落在顾言的脸上，她的脸色还是白的，嘴唇干裂起皮。输液瓶里的液体一滴一滴往下落，像时间在数着什么。温晚坐在床边的椅子上，头靠着墙，眼睛半闭着。李轻舞坐在另一边的椅子上，手里握着顾言的手，没有松开。走廊里传来急促的脚步声。皮鞋踩在地板上，声音很重，像锤子砸在人心上。温晚睁开眼睛，李轻舞也抬起头。病房的门被猛地推开了。

顾言的父亲站在门口，穿着一件深色的夹克，头发乱糟糟的，眼睛红红的，不知道是哭的还是气的。他身后站着顾言的母亲，她穿着一件浅灰色的风衣，脸色苍白，嘴唇在抖。顾父走进来，一眼看到躺在床上的顾言，脸一下子涨红了。他走到床边，盯着顾言，胸口剧烈地起伏。

“你干了什么？”他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种压抑到极点的愤怒。

顾言睁开眼睛，看着他，没有说话。

“我问你，你干了什么？”顾父的声音提高了，手在抖，“你知不知道外面怎么说的？你知不知道我们接到电话的时候，我什么感觉？我女儿躺在医院，大出血，药物流产——你才十八岁！”

顾言没有说话。她的眼睛干涩，没有眼泪，只是看着父亲，像看一个陌生人。顾父伸出手，想打她，手举在半空中，停住了。他的手指在抖，整个手掌张着，像一只不知道该落在哪里的鹰。他收回了手，转过身，对着顾母吼了一句：“你教的好女儿！”

顾母没有回答。她站在门口，没有进来。她的眼泪在流，但她的脚像钉在了地上，一动不动。顾父转过身，又看着顾言，声音更大了：“谁干的？说！谁把你搞成这样的？”

顾言看着他，嘴唇动了动，没有发出声音。她的目光从父亲脸上移开，移到门口的母亲身上。顾母站在那里，眼泪从脸上滑下来，但她没有走过来。她没有走过来握住女儿的手，没有走过来帮她擦眼泪，没有走过来挡住丈夫的怒火。她只是站在那里，哭。

顾言看着母亲，眼里没有眼泪，没有哀求，没有恐惧。只有恨。深深的、沉甸甸的、像石头一样压在眼底的恨。顾父还在逼问：“你说话！谁干的？是不是那个姓白的？是不是他？”他转过头，看着温晚和李轻舞，“你们是他同学？是不是白歌？”

温晚站起来。“叔叔，不是白歌。白歌已经回学校了。”

顾父愣了一下，又看着顾言。“那是谁？你说！”

顾言没有说话。她闭上了眼睛，眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊流进枕头里。她没有擦，也没有睁眼。顾父站在床边，喘着粗气，拳头握紧了又松开，松开了又握紧。顾母终于走了过来，拉了拉他的袖子。

“别问了。她身体还没好。”

顾父甩开她的手。“身体还没好？她干了这种事，身体能好？她以后怎么见人？我们怎么见人？”

顾母没有再说话。她低下头，看着女儿。顾言没有看她。

温晚站在旁边，看着这一幕，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。李轻舞握着顾言的手，感觉到她的手指在抖，不是害怕，是冷。李轻舞把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。顾父在病房里走了几圈，最后停在窗边，背对着所有人。他的肩膀在抖。

“你好好养着。养好了，再说。”他的声音哑了，像砂纸磨过铁板。

顾言没有回答。顾父转过身，走到门口，停下来，没有回头。“你妈在这陪你。明天我再来看你。”他走了。皮鞋声渐渐远去，走廊里又安静了。

顾母走到床边，坐在温晚刚才坐的椅子上。她伸出手，想摸顾言的脸，顾言偏过了头。顾母的手停在半空中，收了回去。她低下头，肩膀一抖一抖的，没有哭出声。顾言睁开了眼睛，看着天花板，不看母亲。

李轻舞站起来，拉了拉温晚的袖子。“我们出去一下。”

两个人走出病房，站在走廊里。走廊的灯亮着，白得刺眼。温晚靠在墙上，眼泪流了下来。

“轻舞。”

“嗯。”

“她妈为什么不帮她说话？”

李轻舞沉默了一会儿。“不知道。”

“她爸逼问她的时候，她看她的眼神，好可怕。”

李轻舞没有回答。她想起顾言看母亲的眼神——不是恨母亲，是恨母亲的不作为。恨她站在那里，哭，却不过来。恨她明明看到了女儿的痛苦，却连一句“别问了”都说得那么小声。恨她最后走过来，却不是因为心疼，是因为丈夫让她来。

病房里，顾母坐在床边，低着头。顾言看着天花板，不说话。输液瓶里的液体一滴一滴往下落，像时间在数着什么。窗外的北京，灯火通明。没有人知道，在这个城市的某个角落，有一个女孩，刚刚失去了她的孩子，失去了父母的信任，也许还失去了自己。

凌晨三点，顾母去办了手续，把顾言从普通病房转到了单人病房。病房在走廊尽头，安静得多，没有其他病人的呼噜声和探视者的嘈杂声。李轻舞和温晚帮忙收拾东西——把顾言的洗漱用品摆进洗手间，把带来的水果放在床头柜上，把被子理好。顾言躺在床上，闭着眼睛，输液瓶里的液体一滴一滴往下落。顾母站在窗边，看着窗外，背对着所有人。

“轻舞，温晚，谢谢你们。”顾母的声音很轻，没有回头，“你们回去吧。明天还要上课。”

李轻舞看了温晚一眼，温晚点了点头。两个人走出病房，轻轻带上了门。走廊里很安静，灯亮着，白得刺眼。李轻舞走了几步，停下来，坐在门口的长凳上。温晚站在她旁边。