舒文小说网

岁月的河（第2页）

成都的银杏叶又黄了。他没有收到信。她说不寄了，寄了他也不回。他回不知道回什么。不能说她想来杭州，不能说她想见他，不能说她想他。那就不说了。

过完年，陈序收到一封邮件，发件人是一个不认识的名字，标题只有两个字“杭州”。他打开，是一封很长的信。

“陈序，这是我最后一次给你写信了。以后不会再有信了。”

他往下翻，手指在鼠标滚轮上停了一瞬。

“你收到这封信的时候，我应该已经离开成都了。不是因为你，是我自己。我需要换一个城市生活。这几年我一直在等一个不会来的消息，等一个人来看银杏。他始终没来。我知道他不会来了，他不是不想，是不能。他有他的生活，他的妻子，他的孩子。我知道，我都知道。可是知道和接受是两回事。”

陈序的眼睛模糊了。

“我去了我们一起去过的那家咖啡馆。老板换了咖啡机，墙上的画换了。窗外的树还在，叶子落了很多。我坐在那里很久，想起你坐在对面喝美式的样子。你喝咖啡的时候不说话，眼睛看着杯子，好像在等什么。我以前不知道你在等什么，现在知道了。你在等自己做出一个决定。你一直在等，等到我走了，你还没决定。”

窗外的风吹进来。他端起那杯凉透的咖啡喝了一口。

“陈序，我不等你了。我要去一个没有你的城市，开始新的生活。杭州我不会再去了。没有你，杭州不是我认识的杭州。”

他看了很久，没有回。

她把信寄出去了，把答案留给了他。他会怎么回，他不会回。她知道的。

那封信他看了很多遍。在办公室里看，在深夜的书房里看，在去接陈曦的路上看。每一个字都刻进了脑子里，想忘都忘不掉。她不等了，她终于不等了。他应该高兴，她放下了，他不用再愧疚了。

他没什么可高兴的，他失去她了。不是今天，是很久以前。

他送陈曦去学校的那天早上，在校门口站了一会儿。她跑进去两步又跑回来。

“爸爸，你今天会来接我吗？”

“会。”

她转身跑了，跑到教学楼门口停下来回头看了他一眼。

“爸爸，你一直在看手机，你没看我。”

她把手机放进口袋。“在看什么？”她说完又跑了。

他笑了一下。

陈辞三岁上了幼儿园。第一天没哭，第二天也没哭，第三天哭了。他抱着陈序的腿不让走，鼻涕眼泪糊了一脸。老师过来拉他，他踢了老师一脚，被老师抱走了，哭得撕心裂肺。

陈序站在教室外面听着他的哭声，站了很久。陈曦说弟弟不乖，他说你小时候也哭，她不承认，她说她从来不哭。他拿出手机给她看她三岁时候的视频，她被自己的哭声吓了一跳，捂住耳朵跑了。

日子一天一天过，秋天来了又走了。银杏叶落了，陈序走在路上脚踩在上面，沙沙的。他已经很久没有收到成都的消息了。

苏皖的朋友圈不再更新了，头像换成了一片灰白色的天空。他点进去看过很多次，什么都没有。

她不见了。

他开始习惯没有她的消息。

杭州的冬天又下雪了，陈辞第一次看到雪，站在窗前张着嘴看了很久，伸出舌头接了一片，缩回来砸吧砸吧嘴。

“爸爸，雪是甜的。”

“嗯，甜的。”

陈序看到他缺了一颗门牙的豁口。

雪下了一夜，到处都是白的。苏皖的对话框沉到了微信列表最底下，很久没有被翻上来了。他把聊天记录往上翻，翻到她说“月亮只有一个”，翻到她说“陈序，你抱我一下”。那些字还在，它们不会消失，她会。

窗外的雪停了，他拉上窗帘，躺到床上。林知意的手搭在他手背上。她睡了，呼吸很轻很匀。窗外的天快亮了，那片白是很淡很淡的灰蓝色。他的手机没有新的消息，不会有新的消息了。

他把手覆在林知意的手上，闭上了眼睛。