“被撕掉的是什么?”方晴问。
“喂镜子的方法。日记主人试过,涂掉了,后来又写了,然后撕掉了。说明她找到了正确的方法——或者她以为自己找到了。不管是哪种,都要找出来。”
“我们分头搜。”周建国推了推眼镜,终于找回了一点声音。他把地上的纱布捡起来,卷好,放回床头柜抽屉里。“403室一共四个房间。两个卧室,一个卫生间,一个客厅。每人负责一个区域。”
“卫生间我来。”宋小雨忽然开口。
所有人都看向她。女学生抱着书包,脸还是白的,但嘴唇没有抖了。她把书包放在沙发上,站起来,个子不高,刚到赵刚肩膀。
“我……我弟弟小时候怕黑,都是我陪他上厕所。我不怕卫生间。”
她说这话的时候声音还在颤。但她站起来了。
林烬看了她一眼。很短的、不带任何情绪的一眼。
然后他从口袋里拿出那张住户守则的纸条,展开,平铺在茶几上。背面朝上。背面是空白的。
“谢辞。”
谢辞正在看落地窗。听见自己的名字,偏过头。
“如果我没回来,”林烬说,“你去找我。”
他说的是“你去找我”,不是“你们”。单数,不是复数。
谢辞没有回答。他转过头,继续看落地窗。但左手腕的屏幕亮了,光映在他的下颌上,一瞬就灭。
林烬走向落地窗。
走到玻璃前,停下。玻璃上映着他的倒影,倒影里站着红裙子的女人。女人的手还贴在唇边,嘘。但她的眼睛在笑。那种量过角度的、标准的笑,从嘴唇蔓延到了眼尾。
林烬抬起手,贴在玻璃上。
与上一次不同。这一次,他的手没有停在表面。
玻璃变软了。不是融化,是变得像水面一样——手按上去,表面凹陷,然后包裹住他的手指、手掌、手腕。冰凉的,柔韧的,像无数条细小的、看不见的手臂缠上来,一点一点把他往里拉。
他没有抵抗。
身体前倾,肩膀没入,然后是另一只手,然后是胸膛,然后是一条腿。整个人像走进一扇水做的门,无声无息,连衣料摩擦的声音都没有。
方晴捂住了嘴。
赵刚站在三步之外,盯着腕表,嘴唇翕动着数秒。一秒,两秒——
林烬完全走进了镜子里。
落地窗恢复了正常的倒影功能。客厅、沙发、落地灯、挂钟、六个人。墙上的照片里,红裙子女人的位置空了。
她不在照片里了。
她在镜子里面。和林烬一起。
落地窗上浮现出一行字。白色的,很淡,像哈气。
【欢迎回家。】
【妈妈一直在看着你。】
然后字迹消失。
挂钟的秒针继续走。
凌晨一点十一分。