参军
在涟源县杨梓铁厂的翻砂车间当了一年多徒工,这家“大跃进”建起来的炼铁厂就下马了。1961年3月,我和铁厂的一批青年工人,被调到省属金竹山煤矿。
这正是饥饿的岁月。那时,人们的一切思维活动,几乎都集中在一点上:如何使自己吃饱。当时,我快十七岁了。十七岁,正是吃“长饭”的时候。然而,却偏偏没有饭吃。下工后,我们三个、五个地结伴上山,挖土茯苓、葛根,寻找各种各样的代食品。有一次,我吃多了土茯苓,拉不出屎,在厕所里蹲了三个多小时。最后,我顾不得那么多了,只好用手指一点一点地将那玩艺儿抠出来。
有语道:饥寒起盗心。我这一生中,极不光彩的事情,就发生在那个时候。一天深夜,我们几个青年徒工,黑走了五、六里路,到县园艺场的萝卜地里去偷萝卜。刚刚拔了几个,就被看守的人发现了。只见我们中的一位拔腿跑起来,我们方知事情不妙,也跟着拼命地往前跑。身后传来一片喊声:“抓贼呀!抓贼呀!”我是我们这一群人中最小的一个,又是头一次经历这样的事情,心都吓麻了。我紧跟着他们,逢水越水,逢坎跳坎。有时,前面是四、五米高的坎,也不顾一切地往下跳。老天保佑,居然没有摔伤。我把背去的袋子,连同拔下的几个萝卜,一起丢掉了。
我买来的那本精装《红旗谱》,壳面很硬,这时候被我当做砧板,在上面切萝卜、白菜了。
7月,一年中最炎热的季节到了。
一年一度的秋季征兵工作开始了。也许,我想应征参军,去尽一个公民保卫祖国的义务;也许,我的想法更现实一些,只为了找一个能吃饱饭的地方。因为当时听许多人说,军队里能吃饱饭。
我积极地报名应征了。
通过体检、政审,我被批准了。
“小谭,你回家去看看吧,征求征求父母的意见吧!过几天,我们就要集中了。”
接兵的军官找我谈话了。
是啊,我应该回去看看,去看看妈妈,去看看亲人。这一走,不知要什么时候才能回来。听说,这批兵是开往广东去,是往南海边去。那是多么远多么远的地方啊!
“家里离矿里多远呢?”
接兵的军官问我了。
“八十里。”
“以往回去是坐车,还是走路?”
“走路。一天走到。”
“那你明天就回去吧。在家里呆一天,第三天就赶回来。”
我几个月没有回家了,这一次又要远走高飞,真想回去看看妈妈。然而,我转念一想,要是妈妈不同意我去当兵,岂不招来许多麻烦?考虑再三,还是不回去为妙。于是,我用接兵干部们动员我们报名应征时用的一个口号,来回答这位接兵干部:
“不用回家征求意见了,我爸爸妈妈会同意的。一人参军,全家光荣嘛!”